，和一叠小照片——是那种拍立得，四张，每一张背面都写着字。

    第一张：院子外那棵柿子树，叶子开始黄了。

    第二张：佳奈子对着镜头做鬼脸，身后是藤原家的客厅。

    第三张：汉堡店的门口，千惠子阿姨站在柜台后，围裙上沾着面粉，笑得很温和。

    第四张：明菜自己。穿着白色T恤，头发扎成马尾，站在院子外那棵柿子树下，阳光落在她脸上，她的笑容很轻，很温柔。

    他看了很久。

    然后翻开信纸。

    “清逸君，

    上一封信你收到了吗？这是第二封。妈妈说国际邮票很贵，让我写长一点再寄。但我等不及了。我有好多话想跟你说。

    9月17日就要正式录影了。我每天都在练，早上上学前练半小时，放学后练两小时。老师说我的发声有进步，但台风还需要练。我好紧张，怕上台的时候忘词，怕表情僵硬，怕评委不喜欢。

    不过我会努力的。清逸君你说过，只要认真做，结果不会太差。我相信你。

    照片是我让佳奈子帮我拍的。那颗柿子树，你记得吗？小时候你爬上去帮我摘过柿子。那时候我好怕你掉下来，一直在下面喊“小心”。你摘了最大的那个给我，我舍不得吃，放了好久，最后烂了呢。

    洛杉矶有柿子树吗？

    你最近在干嘛呢？有想我们么？

    明菜”

    藤原清逸把信纸轻轻放在桌上。他拿起那张明菜的照片，看了很久。阳光下的她，笑容干净得象清濑秋天第一阵风吹过的天空。

    他从抽屉里拿出纸笔，开始写回信。