没有人往那些纸箱多看一眼。

    山田隆太蜷缩在其中一个纸箱里，膝盖顶着下巴，裹着一条从垃圾站捡来的毛毯。

    毛毯边缘已经磨得发硬，但这是他仅剩的全部家当。

    外面那些脚步声、谈笑声、高跟鞋敲击声，和他一点关系都没有。

    他只是一个被装进纸箱的废物，和那些被丢进可燃垃圾回收站的废纸没有任何区别。

    但每当听到头顶电车的轰鸣声，他心底还是会涌起一股说不清道不明的情绪。

    那条新干线，那栋新建成的晴空塔，那些在海外卖疯了的霓虹制造——他还是会为这些东西感到骄傲。

    毕竟，国家的繁华，也有他的一份功劳。

    他曾经是山田课长。

    在一家不大不小的商社干了十二年。

    十二年里，经手的每一个订单都核对三遍，每一份报表都反复确认，从没出过一次错。

    然后他那位靠关系空降的上司在一次价值三亿円的项目上犯了蠢。

    数据填错了，合同漏了条款，对方公司翻脸索赔。

    上司把他叫进办公室，关上门，亲手给他倒了杯咖啡，语气诚恳得像是认识二十年的老朋友——“山田君，这次只能拜托你了。”

    他替上司扛了锅。

    以为这样能保住饭碗。

    以为上司会记住这份恩情。

    以为等风头过了，一切都会好起来。

    他不知道的是，早在事发之后，那个上司就背着他去找了自己的妻子。

    妻子以为是他搞砸了一切，想保住这个家。

    而上司用一种他至今不愿回想的语气告诉妻子——山田君工作能力其实不怎么样，这次又出了这种事，公司上层已经在考虑辞退他了。

    当然，如果你愿意配合的话，我也不是不能想想办法

    配合什么？

    妻子没有问，但两个成年人都心知肚明。

    从一开始的说服，到后来的哄骗，再到最后的威胁——那个混蛋用了所有能用上的手段，把他的妻子一点一点拖进了泥潭。

    而他在干什么？他在加班替上司擦屁股，浑然不知自己的老婆正在别人床上。

    当他发现的时候已经太晚了。

    不是妻子良心发现坦白的，而是因为事情传遍了整个公司，同期的同事看他的眼神越来越不对，后辈在他身后窃窃私语。

    最后是人事部一个心软的女同事偷偷告诉了他真相。

    从那时起，一切都像脱轨的列车一样朝深渊冲去。

    他找上司对质，被保安架出大楼。

    他跟妻子摊牌，换来一张离婚申请书。

    妻子签字的时候甚至没有看他一眼。

    一个月后，他听说妻子怀了那个男人的孩子。

    又过了半年，他被公司以“严重违纪”为由正式开除，连退职金都没拿到。

    而他老婆的肚子，已经鼓起来了。