雄。也是糊涂人。”

    “怎么说？”

    “英雄，是因为他敢起兵。糊涂，是因为他当了王以后，就忘了自己是谁。”

    李世民没有说话。他低头看着手中的酒杯，酒已经空了，但他还在转着杯子，像里面还有什么。

    “殿下，”高惠通看着他，“您以后当了皇帝，会不会也忘了自己是谁？”

    李世民想了想。

    “不知道。”

    “臣希望您不要忘。”

    “忘什么？”

    “忘了一个道理。”高惠通说，“刀是用来保护人的，不是用来杀人的。”

    李世民看着她，看了很久。月光在他脸上移动，把他的轮廓切成明暗两半。她想起第一次在战场上看见他的样子。那时候他还是秦王，骑着一匹黑马，在乱军中杀进杀出。她以为他会死。但他没有。他杀到她面前，刀尖抵着她的喉咙，说：“降，还是死？”她说：“你杀了我的父亲，我凭什么降？”他说：“因为你活着，比死了有用。”

    她降了。不是因为怕死，是因为想知道，一个说出这种话的人，到底是什么样的人。

    三年过去了。她知道了。但她不知道的是，自己什么时候从“想知道”变成了“想跟着”。

    “惠通，你总是能说出一些让我想不到的话。”

    “因为臣是殿下的刀。”高惠通说，“刀不会说话，只会砍人。但砍人的时候，刀知道自己在砍谁。”

    两人沉默了。

    月亮从东边移到头顶，又从头顶移到西边。时间像酒一样，被一点一点喝掉。高惠通数着更漏的声音。一百零七下。一百零八下。她不知道自己在数什么，只是不想停下来。

    “惠通，”李世民忽然说，“如果我活着回来，我就娶你。”

    高惠通的手一颤。杯中的残酒晃了一下，在月光里碎成一片。

    “殿下……”

    “这是承诺。”李世民看着她，“不是玩笑。”

    “殿下，您醉了。”

    “我没醉。”李世民说，“我从来没有像现在这样清醒过。”

    高惠通低下头，不敢看他的眼睛。她怕。怕的不是承诺，是自己会信。她见过太多承诺。父亲的，将军的，那些在她面前跪下又在她背后拔刀的人的。承诺是这世上最轻的东西，轻得像一片羽毛。但此刻，她感觉那片羽毛落在心上，重得让她喘不过气。

    “殿下，臣只是一把刀。刀不能有感情。”

    “谁说的？”李世民起身，走到她面前，“刀为什么不能有感情？你是我见过的，最有感情的人。”

    他伸出手，轻轻托起她的下巴，迫使她看着他的眼睛。那只手很暖，有酒气，有墨香，还有一些她熟悉又陌生的气息。她想起他的手。握刀的手，握笔的手，在朝堂上拍案的手，在战场上挥旗的手。此刻，这只手托着她的脸，轻得像是在托着一件易碎的东西。

    “惠通，你听好了。”他的声音很轻，却字字清晰，像刀刻进木头，“如果明日我活着回来，我就娶你。不管别人怎么说，不管史官怎么写，不管天下人怎么看。我李世民，说到做到。”

    高惠通看着他。看着那眼中的坚定，和温柔，心里涌起一股说不清的酸涩。那酸涩从胸口漫上来，堵在喉咙里，让她发不出声音。她想说“好”，想说“我等你”，想说“殿下不要说这种话”。但她什么都没说。因为她知道，说了就是承诺，承诺就是软肋，软肋就是死穴。

    “殿下，”她的声音有些颤抖，“您知道，这是不可能的。”

    “为什么不可能？”

    “因为您是秦王，是未来的皇帝。臣是夏国的郡主，是败军之将的女儿。臣手上沾满了血，这辈子都洗不干净。您娶了臣，天下人会怎么说？史官会怎么写？”

    “我不在乎。”

    “臣在乎。”高惠通起身，退后一步。她需要这一步的距离。需要这半步的清醒。她退到月光照不到的地方，让阴影遮住自己的脸，“臣宁愿殿下活着，做一个好皇帝。也不愿意殿下因为臣，背上骂名。”

    李世民看着她，沉默了很久。月光在他脸上移动，把他的表情从明亮切成晦暗，又从晦暗切回明亮。她看不清他在想什么。她从来都看不清。这是她最恨他的地方，也是她最……

    “惠通，你总是这样。”他终于开口，声音有些哑，“总是替别人想，从不替自己想。”

    “因为臣是殿下的刀。”高惠通说，“刀不需要想。刀只需要砍。”

    李世民伸出手，握住她的手。这一次握得很紧，紧得让她疼。但她没有抽回。她让他握着，让那疼痛从指尖传到心脏，让那温度从皮肤渗进骨头。

    “惠通，等这一仗打完，我有很多话要对你说。”

    “臣也有很多话，要对殿下说。”

    “那就等打完再说。”

    “好。