九月末的临海市，傍晚六点还留着半寸残阳。

    风从渤海湾吹过来，裹着咸湿的潮气，钻过旧书馆半开的木窗，掀动架上泛黄的纸页，发出细碎的沙沙声。

    旧书馆是民国年间留的老建筑，灰砖墙厚得能挡子弹，爬墙虎从墙根缠到三楼窗沿，入秋后叶子红得深浅不一，像谁泼了半墙颜料。

    三楼古籍区的地板是老松木的，磨得发亮，中间凹下去一道浅痕，是几十年里无数人踩出来的。

    阳光斜斜切进来，光柱里浮着细密的灰尘，混着松烟墨、旧纸张、还有一点点梅雨季节留下的霉味，温温地裹着人。

    苏若汐蹲在半人高的榉木梯子上，戴着手套清点刚入库的民国风物志。

    帆布手套是去年双十一凑单买的，洗了快一年，边缘发毛，指尖磨薄了一层，能隐约摸到纸页的纹理。

    她翻书的动作很轻，拇指指甲顶着书脊慢慢掀，生怕用力大了，脆化的纸页就碎成渣。

    每清点完一本，就用铅笔在登记册上画个对勾，字迹清瘦，和她人一样，安安静静缩在格子里。

    整个古籍区只有她一个人。

    远处的海浪声模模糊糊飘过来，隔着两公里的校园和防护林，软得像棉花。

    还有楼下院子里，老梧桐叶子落在瓦面上发出轻响。

    她习惯了这样的安静。

    中文系大二学生，绩点3.2，不上不下；长相清秀，扔在食堂里要找三秒才能认出来；上课永远坐最后一排靠门的位置，方便下课第一个走；社团招新只报了个读书社，一学期没去两次；课余时间全耗在这旧书馆兼职，一个月八百块，够她吃饭买文具。

    话少，社恐，连点外卖都要备注“放门口就行，不用打电话”。

    室友唐晓棠总笑话她，说苏若汐活着活着，就能把自己活成一张背景板，连毕业照里都能让人自动忽略。

    苏若汐自己倒是没觉得有什么不好。

    凑热闹的成本太高了，要应付寒暄，要接话，要笑，累得慌。

    但旧书不会说话，不会盯着她看，不会问东问西。

    你翻它，它就给你看字；你合上它，它就安安静静待在架子上。

    稳妥，安全，不会有突如其来的变故。

    手机在工装裤口袋里震了一下，嗡嗡的，很轻。

    苏若汐腾出一只手摸出来，屏幕亮着，是唐晓棠发的微信，连着蹦出来三条：

    “姐妹！下课直接冲南门老火锅！我订好位置了！”

    “就我们宿舍四个，没外人！放心！”

    “你再不来我就去旧书馆把你绑过来！”

    她盯着屏幕看了两秒，指尖在输入法键盘上悬了半天。

    先打了“我就不去了，你们吃吧”，删掉；

    又打“我还有书没清点完”，想了想，也删掉；

    最后只打了两个字“再说”，又觉得太生硬，再删掉……

    最后她索性按灭了屏幕，把手机塞回口袋。

    还是不去了。

    火锅店人多，热气腾腾的，说话要扯着嗓子喊。

    室友还要聊班级八卦，聊哪个老师点名严，聊哪个系的男生好看，她插不上话，坐在那里只会浑身不自在。

    等闭馆了，她会去食堂三楼买碗番茄鸡蛋面，加个卤蛋，安安静静吃完，回宿舍洗个澡，看会儿书，比什么都强。

    梯子最底层的书架格，最靠里的角落，压着本深蓝色封皮的旧册子。

    苏若汐清点到最后一排，瞥见了它。

    册子压在一摞旧县志下面，只露出小半块封皮，布面磨得发白，边角起了毛球。

    她踮着脚，指尖勾住书脊，慢慢往外拽。

    册子比想象中沉，纸页吸了几十年的潮气，封皮是老粗布的，摸上去糙糙的，像奶奶家旧床单的质感。

    封面上用钢笔竖着写了几个字：东海海洋考察日志。字迹是瘦金体，笔锋很劲，却又带着点软，像是女人写的。

    落款在右下角，被水渍晕开了一大片，纸皱巴巴的，像泡过水又晾干。

    她凑过去看了半天，才从晕开的墨痕里，辨出两个清瘦的字——林晚。

    苏若汐的指尖，猛地顿住了。

    林晚，她妈妈的名字……

    妈妈以前是市海洋研究所的研究员，她七岁那年，跟着考察船去南海执行任务，遇上了突发的强台风。

    船沉了，船上十二个人，一个都没回来。

    官方给的说法是意外海难，追授了荣誉，给了抚恤金。

    爸爸把妈妈的奖状、证书、还有几件旧衣服，都锁在了阳台的旧柜子里，从来不当着她的面打开。

    她对妈妈的印象很模糊了。

    只记得妈妈是长头发，身上有淡淡的香皂味，会牵着她的手去沙滩上捡贝