一九九八年的春节刚过，凛冽残寒还盘踞在辽南乡野的街巷角落，正月里散落满地的鞭炮碎屑混着残雪冻泥，还没被往来春风清扫干净，绵长的大沙河畔便早早褪去了过年喜庆闲适的烟火气，取而代之的是扑面而来、愈发赤裸直白的——裹挟着生存与暴富期许的金钱味道。

    河堤边连片搭建的简易工房里，一座座铁皮烟囱不分晨昏地突突冒出浓黑烟火，缕缕黑烟顺着河面冷风飘向远处村落，既是工人们生火烧水、预备一日三餐的生活信号，也是沉寂一整个寒冬的河滩沙场彻底苏醒的嘹亮号角。

    对于世代傍河而居的李家屯村民而言，这个早春来得格外突兀扎眼，处处透着和往年截然不同的别扭。早先每到开春农闲时节，谁家翻盖老屋、垒砌猪圈、垫高宅院地基，只需扛上铁锹、推着小推车去往河滩，随意掘取河沙泥土，代代沿袭的规矩向来是靠山吃山、靠河吃沙，在所有人心中都是理所应当、无需花费分毫的天然便利。可从这年开春起，临河沿岸齐刷刷竖起白底红字的收费警示牌，磅秤稳稳架在进出河滩的必经路口，几名臂戴红色执勤袖标的工作人员昼夜轮岗巡逻看守。

    再想像从前那样无偿拉运河沙？行不通了，想要装沙离场，一律按吨位计价交钱。

    突如其来的新规堵死了村民免费取沙的老路，大半村里的老少爷们窝着一肚子憋屈，私下凑在墙角田埂背地里低声埋怨吐槽：“这条大河是老祖宗一辈辈留下来的家底，祖祖辈辈取用河沙从未收过一文钱，凭啥现如今挖两锹河沙，反倒要白白给李大川上交费用？”牢骚怪话此起彼伏传遍村落，可嘴上抱怨归抱怨，众人亲眼瞧见对方手握盖着官方鲜红印章的承包合同，岸边停放着体型庞大、铁臂厚重的挖掘机，实打实的规矩摆在眼前，万般不满也只能硬生生憋在肚子里，攥着零钱乖乖缴费。家家户户建房修院的琐事耽搁不得，日子总要一步一步照常过下去。

    处在村民非议与日常收账的风口浪尖，李大川思虑再三，最终把沙场现场收沙记账、钱款收缴的关键差事托付给了自己的远房姐姐李苹苹。

    李苹苹已是三十出头的农家妇人，平日里居家过日子性情温顺柔和，待人谦和少言，可接手这份差事短短数日，日日操心劳神熬得嘴角连片起泡，寝食难安。她终日守在一张磕碰掉漆的破旧木办公桌后，桌面层层堆叠着厚厚一沓收费票据、过磅单据，零散的纸币与硬币杂乱散落在桌面边角。

    只有她心里清楚，这份看似体面的差事，着实熬人耗神，实在不是普通人能扛下来的苦活。

    每日天色刚蒙蒙泛白，晨雾还笼罩着整条大沙河滩，通往沙场的土路就排起一眼望不到头的运沙长队。队伍里既有佝偻身子、赶着木制马车的年迈老汉，有皮肤黝黑、开着手扶拖拉机的壮年农户，更有手握驾照、驾驶东风重卡跑运输的专职货运司机。上百号人围着小小的收费工位轮番开口，有人嫌定价偏高反复讨价，有人盘算着少算吨位想要抹掉零头，还有熟识的乡邻仗着情面想方设法赊欠沙款。

    “苹苹啊，论辈分我是你二大爷，自家亲戚拉一车河沙还要掏钱？搁以前我连着拉十车都没人阻拦管束！”

    “大妹子，抬手通融通融，这车沙少算两百斤吨位，等忙完夜里我做东，请你上桌吃饭。”

    面对五花八门的说情与刁难，李苹苹只能一边陪着小心翼翼的笑脸周旋，一边死死守住沙场定价的底线分毫不让。她心知肚明，经手的每一笔钱款都牵扯着弟弟李大川全部的心血与沙场身家，少记一分钱、漏收一笔账，最后亏损都要算在沙场头上。偶遇蛮横无理、拒不缴费还妄图驾车强行闯磅的蛮横之徒，她当即高声呼喊，一旁待命值守的安保壮汉便快步上前出面制止，稳稳镇住现场混乱场面。

    等到暮色沉沉收工闭磅，李苹苹累得浑身腰酸背痛、腿脚发软，却半点不敢松懈账目核对。她伏案逐一清点当日所有营收流水，逐车核对运载数量、过磅吨位、实收金额，记录得比自家过日子的私房账本还要详尽周密。待到夜深人静、河滩机器悉数停歇，她再把塞满现金的粗布钱袋妥善清点完毕，准时交到弟媳张君茹手中妥善保管。

    虽说整日劳碌辛苦，可在周遭村民眼中，日日经手动辄成千上万现金流的李苹苹，成了人人艳羡眼红的“财神奶奶”，手握收费权限便是实打实的小权力。唯独她自己冷暖自知，日日经手的钱财看似丰厚，实则烫手难拿，这份差事满身委屈、受尽闲气，其中苦楚无从对外言说。

    倘若说李苹苹守牢了沙场细碎的钱袋子，那坐镇全盘的李大川，费心操劳的便是整座沙场的发展江山。

    绵延五公里的大沙河承包河段之上，两台大型采沙船不分昼夜轰鸣作业，船体探出的巨型抓斗如同蛰伏河滩的怪兽巨口，每次起落咬合便能攫取数吨优质黄沙。岸边重型挖掘机不停挥舞钢铁长臂，装载机往返穿梭不停转运砂石，五十多名沙场工人划分三班轮换值守，设备不停运转、工人轮班上岗，做到机器歇人不歇。

    李大川常年身着沾满泥浆污渍的迷彩