爷爷断气前，逼我喝了一碗符水。

    那玩意儿齁咸，带着一股子铁锈味，咽下去的时候，喉头火辣辣地疼，像是吞了口碎玻璃。我不懂这些弯弯绕，只知道爷爷是十里八乡有名的“李先生”，一手扎纸人的手艺活灵活现，谁家办白事都得请他去镇场子。可这手艺没换来荣华富贵，反倒让我们李家成了全村最穷的户。

    他咽气的时候，屋里那股子劣质蚊香味儿硬是被一股更难闻的味道压了下去——那是陈年棺木和发霉纸币混在一起的味道。

    “长生……”爷爷枯树皮似的手死死攥着我的腕子，指甲几乎嵌进肉里，浑浊的眼珠子瞪着我，一字一顿：“头七夜，听见算盘响……躲米缸，莫应声，莫睁眼……缸底有……有你的一条活路……”

    话音未落，手一垂，走了。

    我跪在蒲团上，脑子里嗡嗡的。啥算盘？哪家大半夜来讨债？爷爷一辈子没欠过人一分钱，最穷的时候连盐罐子都刮不出盐粒子，哪来的钱欠？

    可我是他带大的，他说的话，我不敢不听。

    头七那天，天杀的黑。

    乌云沉得像口扣下来的铁锅，压得人喘不过气。刚过亥时（晚上九点），豆大的雨点子就砸了下来，噼里啪啦打得窗棂直响，像是无数只手在外面抓挠。

    村里的狗叫了一阵，突然齐齐噤声，连虫鸣都歇了。

    死寂。

    我按照爷爷的吩咐，把堂屋角落那只装满了陈米的陶缸拖到了正中间。那缸里头年存下的米，早就捂出了股霉味。我深吸一口气，蜷着身子缩了进去。

    缸壁冰凉，硌得后背生疼。我颤巍巍地把缸盖虚掩上，只留下一条头发丝宽的缝。

    黑暗瞬间包裹了我。

    我能听见自己的心跳，“咚咚咚”，像擂鼓一样，撞得耳膜生疼。空气里弥漫着陈米受潮后的霉味，还有我身上那股子因为几天没洗澡散发出的酸馊气。

    时间一点一滴地过去，久到我以为今晚就这么平安无事的时候——

    “噼里啪啦……”

    一阵脆响，毫无征兆地在死寂的堂屋里炸开。

    那不是鞭炮声，也不是雷雨声。

    那是算盘珠子碰撞的声音。

    清脆，却又透着一股子空洞的回音，像是两颗死人头骨在相互敲击。

    我浑身汗毛瞬间炸起，牙齿不受控制地上下打架，发出“咯咯”的声响。爷爷的话在耳边回荡：听见算盘响，躲米缸。

    来了！

    紧接着，是脚步声。

    那声音不像是鞋底踩在泥地上，倒像是湿漉漉的破抹布，在地上一下一下地拖拽。伴随着那令人牙酸的摩擦声，一股难以形容的恶臭顺着缸盖的缝隙钻了进来。

    那是烂泥、腐草，混合着一种甜腻腻的血腥气。

    大门“吱呀”一声，被人推开了。

    风雨灌进来，吹得桌上的长明灯忽明忽暗。

    我死死捂住嘴，连呼吸都不敢用力，生怕那一点点气流声就会暴露我的位置。

    “李大头啊……李大头……”

    一个尖细的声音响了起来，像是老旧的留声机转速不对，又像是两块朽烂的木头在相互刮擦。

    “借的三千阳寿……连本带利，今晚……该还了……”

    阳寿？借寿？

    我脑子一片空白。爷爷什么时候借了寿？向谁借的？

    那声音越来越近，就在缸边！

    我全身的血液仿佛在这一瞬间凝固了。透过那条狭窄的缝隙，我看见了缸外的景象。

    一只青黑色的手，搭在了缸沿上。

    那手干瘪皱巴，像鸡爪，却没有一丝皱纹应有的柔软，反而硬邦邦的，像是刚从坟里刨出来的老树根。指甲足有三寸长，乌黑乌黑的，上面还挂着几丝暗红色的肉絮。

    最让我头皮发麻的是，那手上没有指纹，只有一层黏糊糊、亮晶晶的液体，正顺着光滑的缸壁往下滴答。

    “啪嗒……”

    一滴落在我的裤腿上，瞬间透进皮肤，冰凉刺骨。

    紧接着，一颗脑袋凑了过来，挡住了缸外摇曳的烛光。

    那不是人脑袋。

    或者说，曾经是人脑袋，但现在只是一张糊在竹篾架子上的纸。

    惨白的纸面上，用朱砂胡乱抹了两坨腮红，鲜红欲滴，却红得发黑。嘴角咧到了耳根，露出里面几颗用黑米做的牙齿。那双画上去的眼睛，没有眼白，只有两个漆黑的窟窿，正死死地“盯”着我。

    这是爷爷扎的那个纸人！

    那个原本应该摆在灵堂角落，等着明天一把火烧掉的陪葬品！

    它怎么活了？

    它手里拎着的东西，更是让我瞳孔骤缩——那是爷爷生前从不离手的一挂铁算盘。只是此刻，那原本黄铜色的算盘珠子，竟变成了惨白的颜色。