冰凉的抹布擦在不锈钢台面上，发出刺耳的摩擦声，可我耳边却一片嗡嗡的空响。

    眼角余光里，那扇半地下的玻璃窗后，那张惨白无面的轮廓始终贴在上面，死死盯着净房里的我。

    它不闹、不扑、不出声，就那样静静看着。

    越是安静，越让人头皮发炸。

    我死死压着慌乱，不敢再转头去看，按着老陈的规矩，一遍又一遍擦拭操作台。清水凉得刺骨，顺着指缝滑落，可我手上的颤抖，半点没有停歇。

    “眼神别乱飘。”

    老陈忽然开口，声音沙哑得像磨砂纸蹭木头，头都没抬，依旧细致地给逝者整理袖口。

    “在这里干活，最忌心浮、眼飘。你盯着脏东西看，它就有机会顺着你的目光，钻进你的身子里。”

    我心里猛地一凛。

    原来老陈早就看见了。

    “陈师傅……”我低声开口，想问点什么。

    “别问。”老陈直接打断我，语气冷淡又笃定，“该你扛的，躲不掉；不该你知的，少打听。老张敢留你，就说明你命里带这道坎，熬过去，生路自现，熬不过去，没人替你兜底。”

    短短两句话，堵死了我所有的疑问。

    我瞬间懂了，殡仪馆里的老人，个个心里明镜似的。这里每天阴阳交错，怪事从不间断，只是所有人都守着张馆长定下的规矩：看破不说破，闭口藏阴阳。

    一整个下午，我跟着老陈打下手。

    学铺寿褥、整理寿衣、擦拭遗体面容、规整手足姿态。老陈话极少，教得却极细，每一个动作都有讲究：袖口不能褶皱、领口不能压颈、双手必须平放贴合腰侧、鞋面不能沾半点尘埃。

    “死人讲究体面，活人讲究心安。”

    这是老陈教我的第一句行规。

    他手上的动作稳得离谱，常年和逝者打交道，不见半分怯懦，只剩极致的沉稳肃穆。我刻意压下心头恐惧，强迫自己静下心模仿，一遍遍地练习。

    说来也怪，当真沉下心，专注做着手里的活计，周身萦绕的那股阴冷窥探感，竟然淡了几分。

    临近下午三点，阳光西斜，天色慢慢暗沉下来。

    殡仪馆的火化时段快结束了。

    老陈停下手里的活，摘下橡胶手套，随手丢进消毒桶里，侧头看向我：“张馆长发话了，三号柜那具溺水女尸，你推炉。”

    我的心瞬间悬了起来。

    果然，该来的，终究躲不过。

    “记住三条火化规矩。”老陈神色骤然严肃，浑浊的双眼死死盯着我，一字一句叮嘱，“第一，推尸入炉，目不斜视，无论身后有谁喊你名字、扯你衣角，绝对不能回头。”

    “第二，炉门关闭之前，不许停顿、不许犹豫，哪怕看见尸体动了、睁眼了、哭了，都当看不见。活人留情，阴灵缠人。”

    “第三，落火封炉之后，立刻转身走人，不许回头观望，不许心生怜悯。但凡留一丝念想，它就能缠你岁岁年年。”

    三条规矩，条条是保命铁律。

    我重重点头，把每一个字都刻进心里：“我记住了。”

    “去吧。”老陈挥了挥手，语气低沉，“第一次推横死的怨尸，能不能稳住心神，看你自己的造化。”

    我攥紧怀里的半块罗盘，冰凉的触感稍稍稳住心神，转身走向地下停尸房。

    午后的地下室，没有昨夜那般阴风阵阵，却依旧冷得沁骨。整条长廊安安静静，一排排冷柜整齐伫立，死寂无声。

    我快步走到三号冷柜前。

    柜门紧闭，指示灯平稳常绿，表面看着毫无异常，可我一靠近，就瞬间感受到一股浓郁的怨煞扑面而来，死死缠在我的周身。

    深吸一口气，我伸手握住冰冷的柜门把手，轻轻拉开。

    柜门开启的瞬间，没有尸水、没有阴风、没有鬼爪。

    一具穿着简易寿衣的女尸，安安静静躺在冷柜里。

    她看起来二十出头，面容清秀，只是整张脸惨白如纸，肤色泛着溺水死者特有的青灰，双目紧闭，四肢僵硬浮肿，是再正常不过的遗体模样。

    可我知道，这平静全是假的。

    昨夜在这柜子里，它差点活活拖走我的影子，吞掉我的幽精魂魄。

    我压下翻涌的心绪，按照老陈教的流程，小心将遗体平稳挪到推尸车上，盖好素白遮尸布，动作规整沉稳，不敢有半分差错。

    推尸车滚轮滚动，在死寂的长廊里发出单调的咕噜声，声声撞在人心上。

    一路向上，穿过院落，直奔火化车间。

    下午的火化车间只剩最后一班炉火，炉膛内赤红的火焰静静燃烧，热浪滚滚，驱散了周身的阴冷。车间里空荡荡的，没有家属祭拜，只有空旷的厂房，和熊熊跳动的明火。

    无主孤魂，草草火化，便是最终的结局。