光绪十四年（1888年）冬，紫禁城。

    大雪已经下了三天，整座皇城被一层厚重的银白覆盖，琉璃瓦上的积雪在晨光中折射出冰冷的光芒。太和殿前，三千禁卫军甲胄鲜明，从午门一直列队到太和门，旌旗在寒风中猎猎作响，上面的五爪金龙被吹得扭曲，像是要挣脱旗面飞走。

    可它们飞不走。

    就像此刻站在太和殿御阶之上的那个少年，他穿着明黄色龙袍，头戴十二旒冕冠，珍珠旒串垂在眼前，随着他的呼吸微微晃动。他今年十四岁，面容清秀，眉宇间却带着与年龄不符的忧郁。

    他叫爱新觉罗·载湉，是大清的第十一位皇帝，年号光绪。

    今日是他大婚兼亲政的日子。

    按照祖制，皇帝大婚后便应亲政，太后撤帘归政。载湉等这一天已经等了整整十四年——不对，应该说，从四岁被抱上龙椅的那一刻起，他就在等这一天。

    “皇上，时辰到了。”

    身旁传来一个尖细的声音，不急不缓，像一条蛇在耳边吐信。载湉侧头看去，是李莲英，慈禧太后身边最得宠的总管太监。他穿着一件石青色的蟒袍，帽檐下露出一张白净无须的脸，嘴角挂着一丝永远不变的微笑。

    那笑容让载湉不舒服。

    他说不上来为什么不舒服。李莲英伺候他多年，从不曾怠慢，甚至可以说恭敬有加。可每次看到那张笑脸，载湉总觉得像是隔着一层纱——你看得见他的表情，却看不透他的心思。

    “知道了。”载湉点了点头，声音平静。

    他深吸一口气，迈步走向太和殿。

    御阶很长，汉白玉的石阶上铺着红毡，两侧站满了文武百官。他们穿着各色补服，按品级排列，从一品到九品，从大学士到翰林院编修，黑压压的一片。载湉走过时，百官齐齐躬身，山呼海万岁的声音如潮水般涌来。

    “吾皇万岁万岁万万岁——”

    这声音震耳欲聋，回荡在空旷的宫墙之间，久久不散。

    载湉的脊背挺得笔直。

    十四年了，他听过无数次这样的呼声，每一次都像是在提醒他——你是皇帝，你是天下的主人。可他知道，自己从来不是什么主人。

    他只是龙椅上的一个摆设。

    太和殿内，金碧辉煌。

    正中是七层御阶之上的龙椅，纯金打造，椅背上九条金龙盘旋飞舞，椅座两侧各有一只金麒麟，威武庄严。龙椅后方，是一面巨大的屏风，上面绣着日月山川、飞龙在天。

    载湉在龙椅前站定，转身，缓缓坐下。

    龙椅很硬，冰凉刺骨。

    他坐过无数次这把椅子，每一次都如坐针毡。今天尤甚——因为今天本该是他真正坐上去的日子。

    “宣——太后懿旨——”

    李莲英的声音再次响起，尖锐而悠长。

    载湉的手指微微收紧，握住了龙椅的扶手。

    慈禧太后的懿旨？亲政大典，宣读的应该是皇帝的亲政诏书，怎么变成了太后的懿旨？

    殿内鸦雀无声。

    百官肃立，无人抬头，无人说话。载湉能看到他们的脸——有的麻木，有的畏缩，有的面无表情，但没有一个人露出意外的神色。

    他们早就知道了。

    只有他不知道。

    或者说，他早该知道的。

    “奉太后懿旨——”李莲英展开黄绫诏书，声音抑扬顿挫，“皇帝年幼，大婚之后仍由太后训政，以固国本。钦此。”

    短短一句话，像一盆冰水从头浇到脚。

    载湉的嘴唇微微发颤。

    训政。太后训政。

    他等了十四年，换来的还是这四个字。

    他猛地抬头，看向龙椅后方——那里有一道明黄色的帘幕，垂在御座之后，将后面的空间遮得严严实实。帘幕上绣着百鸟朝凤的图案，正中是一只金线织就的凤凰，昂首挺立，顾盼自雄。

    龙椅在前，凤帘在后。

    帘幕后，坐着一个人。

    载湉看不到她，但他知道她在那里。他能感觉到那两道目光，穿透明黄色的锦缎，冷冷地落在他的后背上，像两把刀架在脖子上，逼着他低头。

    慈禧太后。

    “臣等遵旨——”

    百官的呼声打断了载湉的思绪。他回过神来，发现满朝文武已经齐刷刷地跪了下去，山呼遵旨，没有一个人站出来说半个不字。

    恭亲王奕訢没有。他低着头，白发苍苍，像一座沉默的石像。

    翁同龢没有。他是帝师，教导载湉十多年，此时却跪在人群中，嘴唇紧抿，一个字也没说。

    六部尚书、九门提督、军机大臣，没有一个人说话。

    载湉感到一阵彻骨的寒意，比龙椅上的冰凉更甚。

    他缓缓站起身，转向百官，居高临下地