当最后一块骨头被扔进火堆时，宋真忽然开口：“我还不知道你的名字。”

    雪莉正舔着手指上的油脂——这是猫的习惯，改不过来。听到这个问题，她抬起头，眨了眨眼。

    名字。

    她想起昨天宋真告诉她名字时的样子。于是她伸出手，用手指在沙土地上划拉。不是写字——她还不会——而是画图。

    一只猫的轮廓，弓着背，竖着尾巴。

    画完，她抬头看向宋真，琥珀色的眼睛里有什么东西在闪烁。

    宋真盯着那幅画看了很久。晨光从洞口照进来，将那简笔画照得清清楚楚。他再抬头时，眼神变得极其复杂。

    “猫？”他问。

    雪莉点头。然后，她指着画，又指着自己。

    宋真沉默了。

    山洞里只有火堆燃烧的噼啪声。许久，他才缓缓开口，声音很轻，像是在确认什么不可思议的事：

    “你叫……猫？”

    宋真的目光在画和少女之间来回移动。她的眼睛在晨光中确实是琥珀色的，瞳孔此刻是圆润的，但昨天傍晚他分明看见那瞳孔收缩成了竖缝。她清理山洞的动作熟练得像野兽筑巢，守夜时蜷缩洞口的姿态也绝非常人。还有此刻舔嘴角的小动作……

    “你叫猫？”他又问了一遍，声音里带着自己都没察觉的试探。

    雪莉摇了摇头。她指着地上的画，又指了指自己，然后做了个“睡觉”的动作——双手合十贴在脸颊边，头歪向一侧。

    宋真皱眉思索了片刻：“你的意思是……你曾经是猫？或者你觉得自己是猫？”

    雪莉眼睛一亮，用力点头。她似乎很高兴他能明白——虽然不全对，但至少接近了。

    这个认知让宋真沉默了更久。他靠回洞壁，手指无意识地摩挲着匕首的柄。江湖行走多年，他见过各种怪人异士，但一个认为自己是猫的少女……这超出了他的理解范围。

    不过眼下不是深究的时候。

    “不管你是谁，”他终于开口，声音恢复了平静，“你救了我一命。这份恩情，宋某记下了。”

    雪莉歪了歪头，似乎不太理解“恩情”是什么意思。但她听出了他语气里的认真，于是轻轻点了点头。

    宋真看着她那双清澈得不染尘埃的眼睛，忽然意识到一个问题：这个少女对最基本的生存常识似乎一窍不通。生吃猎物，赤脚走路，不会说话，甚至连火烤食物都不懂……

    “你一个人在山里多久了？”他问。

    雪莉伸出五根手指。

    “五天？”

    点头。

    “之前呢？住在哪里？家里还有什么人？”

    这个问题让雪莉愣住了。她张了张嘴，想要描述那个有百叶窗的书房，有柔软沙发和猫爬架的地方，还有那个总给她开罐头的主人。但那些词汇太复杂了，她一个都说不出。最后，她只是摇了摇头，眼神里闪过一丝迷茫。

    宋真看在眼里，没再追问。每个人都有不愿提及的过去，他自己也一样。

    “接下来几天，我们要在这里躲一躲。”他换了个话题，“追兵可能还在附近搜索。我们需要准备一些东西。”

    他看了看雪莉赤裸的双脚——脚底已经结痂，但新的伤痕又添了几道。又看了看她身上那件破烂不堪的白色襦裙。

    “首先，你需要鞋。”

    雪莉顺着他的目光看向自己的脚，又抬头看他，一脸困惑。

    宋真叹了口气，知道这又是一堂必须上的课。他挣扎着站起来——虽然伤口还在疼，但至少能行动了。“跟我来。”

    两人一前一后走出山洞。宋真走得很慢，每一步都小心翼翼，但雪莉注意到他的步伐比昨天稳多了，看来那几粒药丸确实有效。

    他们在山洞附近找到一片野葛藤。宋真用匕首割下几根粗壮的藤蔓，又剥下一些柔韧的树皮，然后坐回洞口的石头上开始编织。

    雪莉蹲在他对面，眼睛一眨不眨地盯着他的手。

    那双手很大，手指修长，指节分明，掌心和虎口处有明显的薄茧——是常年握剑留下的。但此刻这双手做的是极其精细的活：树皮被撕成细条，浸泡在溪水里软化，然后与藤蔓交错编织。他的动作不快，但每一步都精准而稳定。

    约莫半个时辰后，一双简陋但结实的“鞋”完成了。

    说是鞋，其实更像用藤蔓和树皮编成的脚套：底部用三层树皮叠合，增加厚度和耐磨性；侧面用柔韧的藤蔓缠绕固定；最上面留出几个小孔，可以用细藤穿过去系在脚踝上。

    宋真把鞋递给雪莉：“试试。”

    雪莉接过来，翻来覆去看了半天，不明白这东西该怎么用。她试着把脚往里塞，但方向完全错了。

    宋真忍着笑——这可能是他受伤以来第一次有想笑的冲动。他接过鞋，蹲下身，示意雪莉抬起脚。