火苗窜起的瞬间，她的瞳孔猛地收缩成竖缝——这是猫对突然光亮的下意识反应。但这次她没躲开，而是好奇地看着火焰在枯叶上蔓延，然后小心地添上细枝。

    “很好。”宋真难得地称赞了一句。

    接下来是处理猎物。宋真让她试着剥皮——虽然她弄得满手是血，兔皮也被割破了好几处，但至少学会了基本步骤。

    “内脏要全部去掉，”宋真指着那些泛着异味的部分，“这些不能吃。”

    雪莉点点头，学着他的样子把不要的部分扔到远处——这是为了防止气味引来其他野兽。

    兔肉烤上后，宋真开始教她词汇。

    他指着火：“火。”

    雪莉的嘴唇动了动，发出一个含糊的音节：“……火。”

    “对。火。”

    “火。”这次清晰了一些。

    “水。”他指向叶子里的溪水。

    “水。”这个她已经很熟练了。

    “山洞。”

    “山……洞。”

    “鞋。”

    雪莉低头看看脚上的编织物：“……鞋。”

    她学得极快。每个词宋真只需要教两三遍，她就能准确复述。她的发音起初很生涩，但渐渐变得流畅。只是语调有些奇怪，平平的，没有什么起伏，像在模仿声音而不是理解含义。

    但至少她在学。

    一个上午，她学会了十几个词：火、水、山洞、鞋、兔子、吃、睡、走、痛、安全……

    中午时分，烤兔肉熟了。两人分食时，宋真继续教：“肉。”

    “肉。”雪莉嚼着肉说。

    “好吃。”

    “好……吃。”她点点头，确实好吃。

    吃完饭，雪莉开始犯困。这是她作为猫的生物钟——午后是最适合小憩的时间。她打了个哈欠，眼睛半眯起来，身体不自觉地往干草堆里缩。

    宋真看着她这模样，终于忍不住问：“你以前……真的和猫生活过？”

    雪莉已经快睡着了，听到这个问题，迷迷糊糊地点了点头。然后她蜷缩起来，脸埋在臂弯里，呼吸很快就变得均匀绵长——睡着了。

    宋真坐在洞口，看着这个在正午时分准时入睡的少女，心里的疑惑越来越深。

    接下来的几天，这种疑惑只增不减。

    雪莉保留着太多猫的习性：

    她昼伏夜出。白天大部分时间都在睡觉，黄昏时分才完全清醒，夜晚则精神奕奕。宋真不得不调整自己的作息，尽量把重要的活动——比如外出找食物、检查周边安全——安排在傍晚。

    她讨厌被摸头。有一次宋真想拍拍她的头表示称赞，手还没碰到，她就猛地向后躲开，背脊弓起，喉咙里发出警告的低鸣。那反应完全是一只被冒犯的猫。从此宋真再也没试过碰她的头。

    她高兴时会发出呼噜声。学会一个新词时，吃到烤得焦香的肉时，甚至只是晒太阳晒得舒服时——那种低沉的、震颤的咕噜声就会从她喉咙里滚出来。起初她自己都没意识到，直到宋真问她是不是哪里不舒服。

    她酷爱高处。山洞里有一处凸起的岩石，离地约一人高。雪莉总喜欢爬上去，蜷缩在那里睡觉或发呆。宋真提醒她小心摔下来，她却用看傻子的眼神看他——猫怎么会从高处摔下来？

    她对快速移动的小物体有无法抗拒的追逐欲。一只飞过的蝴蝶，一片被风吹起的落叶，甚至只是宋真随手扔出的一颗石子——只要东西在动，她的眼睛就会立刻锁定，身体进入预备状态，仿佛下一秒就要扑出去。

    但她也在以惊人的速度学习人类的技能。

    很快，她已经能用简单的词语和手势与宋真进行基本交流。

    很快，她学会了用火石生火，虽然成功率只有一半。

    很快，她开始尝试更复杂的句子：“宋真，痛吗？”虽然语法奇怪，但意思清楚。

    这天傍晚，宋真坐在洞口打磨匕首。伤口已经结痂，只要不做剧烈动作就不会裂开。他的体力恢复了大半，是时候考虑下一步了。

    雪莉蹲在他旁边，正在练习一个新词：“明天。”

    “明……天。”

    “对。明天。”

    “明天，做什么？”她问，眼睛看着宋真。

    宋真停下手中的动作，看向远处的山峦。暮色正在聚拢，天边有归鸟成群飞过。

    “明天，”他缓缓说，“我们要离开这里。”

    雪莉愣住了。她转头看向山洞——这个她住了五天的地方，这个她一点点清理布置出来的窝。又看向宋真，琥珀色的眼睛里闪过不舍和不安。

    “追兵可能走了，也可能还在搜。”宋真解释，“我们不能永远躲在这里。我需要去一个地方……见一个人。”

    雪莉低下头，手指无意识地抠着地上的沙土。许久，她才小声问：