，看不清脸。

    “刘老板。”那人开口了，声音很低，像砂纸磨过木头。

    刘伶放下笔，转过身来。

    后台没有别人，其他演员都在前面候场，只有他一个人在化妆间里。

    这间屋子不大，四面墙上贴满了戏单，桌上堆着粉盒、油彩、头面，空气里弥漫着脂粉的香气。

    “你是谁？前面快开场了，你该去台下坐着。”

    “我不看戏。我来找你。”

    那人从袖子里取出一张纸，展开，放在桌上。

    纸上写着一行字，刘伶看了一眼，脸色就变了。

    那是一个数字，后面跟着三个字——“利滚利”。

    “你……你是周老板的人？”

    “周老板让我带话。你欠的五百两，明天是最后期限。还不上，你知道后果。”

    刘伶的手开始发抖。

    他欠了赌债，这件事班里没人知道。

    他是台柱子，是角儿，是所有人的榜样。

    如果让人知道他好赌，欠了一屁股债，他在春和班就待不下去了。

    “再宽限几天，我下个月有场大戏，演完了就有银子。”

    “没有宽限。明天，五百两，一分不能少。”

    那人又从袖子里取出一样东西，放在桌上。

    是一个布包，鼓鼓囊囊的，打开，里面是一套戏服。

    大红色的蟒袍，前胸和后背绣着金色的蟒纹，用的是上好的杭绸，金线是真正的金丝线。

    刘伶唱了二十年的戏，从没穿过这么贵的行头。

    “这是……”

    “新戏服。周老板送你的。明天穿上它演《窦娥冤》，保你大红大紫。”

    刘伶看着那套戏服，眼睛里闪着光。

    他伸手摸了摸料子，滑得像水，凉得像玉。

    这么好的戏服，他做梦都不敢想。

    “周老板为什么要送我戏服？”

    “周老板赏识你。你穿上它，把戏唱好，银子的事好商量。”

    那人说完，转身走了。

    脚步声很快消失在走廊尽头。

    刘伶坐在镜子前，看着那套戏服，又看了看那张纸条。

    五百两，利滚利。

    他欠了赌坊五百两，连本带利已经滚到了八百两。

    明天是最后期限，他还不上，赌坊的人会打断他的腿。

    他这辈子就毁了。

    他咬了咬牙，拿起那套戏服，抖开，披在身上。

    尺寸刚刚好，像是量身定做的。

    他对着镜子照了照。

    镜子里的人穿着大红色的蟒袍，像一团火。

    他的脸在火光中忽明忽暗，眼睛里有兴奋，也有恐惧。

    第二天晚上，春和班演《窦娥冤》。

    刘伶穿着那套新戏服上了台。

    台下的观众掌声雷动，都说这身行头气派。

    他站在台上，灯光打在身上，蟒袍上的金线闪闪发光。

    他开口唱了第一句，台下就安静了。

    他的嗓子比平时还好，每一个字都像珠子落在玉盘上，清脆，圆润，带着一种说不出的悲凉。

    唱到第六场“血溅白练”，他猛地一甩水袖，身体僵住了。

    台下的观众还在鼓掌。

    他的头从脖子上滚了下来，落在台板上，发出沉闷的一声响。

    鲜血从腔子里喷出来，溅在白练上，红得刺眼。