她是怎么死的？”

    周老夫人的手开始发抖，佛珠从手心里滑了出来，掉在地上，“咕噜噜”地滚了几圈，撞在桌腿上，停住了。

    “你手里是什么？”

    上官沉舟把手帕和信放在桌上。

    “这是在你房间的箱子里找到的。”

    周老夫人的脸白了，白得像纸，一点血色都没有。

    她的嘴唇哆嗦了半天，一个字也没有说出来。

    眼泪从她的眼睛里流了出来，不是昨天那种哭，是无声的哭，眼泪不停地流，但嘴里没有发出任何声音。

    她的嘴唇在动，像是想说什么，但什么都说不出来。

    “你不用说了。”

    上官沉舟看着她，声音很平静。

    “王婆不是你杀的，但你是她的继任者。她死了之后，你接替了她，继续替观天阁做事。”

    周老夫人的眼泪流得更厉害了，顺着脸上的皱纹往下淌，滴在她的灰布衣裳上，一滴一滴的，像下雨一样。

    “我……我没有杀那些婴儿。我只是把他们送到地下室。”

    “送到地下室之后呢？谁杀了他们？”

    “我不知道。我没有进去过。每次都是我把婴儿送到地下室门口，然后有人来取。”

    “谁？”

    “一个穿黑衣服的人，戴着斗笠，看不清脸。”

    “他长什么样？”

    “个子不高，瘦瘦的，走路左脚比右脚重一点点。他走路的时候地上会有一个浅浅的坑，左脚踩下去的地方比右脚深。我注意到这个，是因为地下室门口的土路很软，脚印很明显。”

    上官沉舟的手指微微颤了一下。

    又是那个人。

    刘德茂的同伙，或者，是另一个刘德茂。

    走路左脚比右脚重一点点，跟胡家宅子里那个送饭的人一模一样。

    观天阁里有很多这样的人，用的是同一套手法，同一种走路方式，同一个说话的语气。

    他们像是一个模子刻出来的，没有名字，没有面孔，只有代号。

    “你替他做了多久？”

    “三年。每个月三十个婴儿。三年，一千零八十个。”

    周老夫人的声音越来越小，最后像蚊子叫一样，几乎听不见了。

    她低下头，看着自己的手。

    那双手曾经抱过无数个婴儿，喂过无数个婴儿，哄过无数个婴儿睡觉。

    也送过无数个婴儿去死。

    每双手都做过很多事情，但有些手做的事情，是不能被原谅的。

    上官沉舟站在她面前，看着她，没有说话。

    刘文昭的人来了，把周老夫人带走了。

    她没有挣扎，没有喊冤，只是低着头，跟着差役走出了育婴堂。

    阳光照在她的脸上，她的眼睛眯了一下，像是很久没见过光。

    她的影子被阳光拉得很长，拖在地上，像一个灰黑色的鬼影。

    上官沉舟站在育婴堂的门口，看着那块“普济堂”的匾额。

    二十年的善名，一千多条人命。

    这座育婴堂，不是善堂，是屠场。

    上官沉舟回到医馆，天已经快黑了。

    太阳落到了地平线以下，只剩下一片暗红色的光，照在后院的墙上，把墙上的爬山虎染成了暗红色。

    李香寒在后院煎药，药罐子“咕嘟咕嘟”地响，蒸汽从壶嘴里冒出来，在暮色中变成一团团白色的雾，慢慢散开。

    空气里弥漫着草药的苦味，夹杂着桂皮和当归的味道。

    上官沉舟坐在桂花树下，把周老夫人的供词从头到尾看了一遍。

    供词写得很详细，刘文昭亲自录的，周老夫人每句话都按了手印。

    三年前，王婆死了之后，观天阁的人找到了周老夫人，让她接替王婆的位置。

    每个月送三十个婴儿到地下室，报酬是每月一百两银子。

    她做了三年，每个月都按时送到，从没间断过。

    地下室里发生的事，她从来没有亲眼看过。

    但她知道那些婴儿不会活着出来。

    因为她每次把婴儿送到地下室门口，第二天再去的时候，门口的血迹还没有干透。

    血迹是暗红色的，从门缝里流出来，沿着石阶一级一级地往下淌，流到最下面一级就干了，变成一层薄薄的黑壳。

    她没有问过，也不敢问。

    她把婴儿放在门口，转身就走，不敢回头看。

    她怕看到什么东西从门缝里爬出来，怕听到什么东西在叫她。

    但每次她都告诉自己，她只是送，她没有杀。

    她把供词放下，站起来，走到后院的墙边，看着墙上的那幅《梅下美人》。

    画是孙五帮她挂上去