“有一天晚上，我提前从外地回来，看到那个男人从我的卧室里出来。我妻子送他到门口，两个人搂在一起。我没有惊动他们，等那个男人走了，我进了屋，问她。她承认了。”

    “你杀了她？”

    “没有。我想杀她，但下不去手。她是我孩子的母亲，我孩子的母亲。”

    “那她是怎么死的？”

    “她自己死的。她知道我知道了，觉得没脸见人，就吃了毒药。我拦不住她。”

    “那你的孩子呢？”

    “孩子也跟着她吃了毒药。她才四岁，什么都不懂，看到娘吃了什么，也跟着吃了。”

    “那个男人呢？”

    周慕白抬起头，眼睛里有了泪光：“我杀的。我用锤子砸了他的头，把他埋在那株牡丹下面。那株牡丹是我妻子最喜欢的一株，我把它种在那个男人的尸体上面，让它吸收他的养分，开出最红的花。”

    上官沉舟看着他，没有说同情，也没有说不同情。

    她把戒指放回桌上，站起来，走出了亭子。

    秋风把落叶吹到她的肩上，她没有拂去。

    她站在园子门口，看着那块“牡丹园”的匾额。

    匾额是周慕白的父亲题的，字是隶书，笔力遒劲。

    匾额下面的门开着，里面是一个曾经很美、现在很乱的花园。

    她转身走了。

    萧千帆下午赶到了苏州。

    他在扬州办案，接到上官沉舟的信，骑快马，两个时辰就从扬州赶到了苏州。

    马累得口吐白沫，他顾不上歇，直接去了牡丹园。

    到了门口，看到差役守着，门上的封条还没有撕。

    上官沉舟在园子里等着，坐在亭子里，面前的茶壶已经换了新茶，是她让李香寒泡的。

    萧千帆走进来，在她对面坐下，端起茶杯喝了一口，茶是温的，不烫嘴。

    “三具尸体？”

    “对。一男一女一小孩。男的是周慕白妻子的情人，女的是周慕白的妻子，小孩是他们的孩子。”

    “周慕白杀的？”

    “男人是他杀的。女人和孩子不是。”

    “那是谁杀的？”

    “女人和孩子是自杀的。周慕白说他妻子知道了事情败露，觉得没脸见人，吃了毒药。孩子跟着吃了。”

    “你信吗？”

    “不信。”

    萧千帆放下茶杯，看着上官沉舟。

    她的脸上没有表情，但她的眼睛里有东西——不是愤怒，不是悲伤，是一种说不清的、沉甸甸的东西。

    “你不信什么？”萧千帆问道。

    “不信女人是自杀的。一个有钱人家的女人，有丈夫，有孩子，有房子，有地，不会因为一个情人就自杀。她又不是十几岁的小姑娘，她是三十岁的妇人，她知道自己在做什么。”

    “那她是怎么死的？”

    “被毒死的。但不是她自己吃的，是有人喂她吃的。”

    “谁？”

    “周慕白。”

    萧千帆沉默了片刻，点了点头：“我也觉得是他。但他不承认，我们没有证据。”

    “有证据。”

    上官沉舟从袖子里取出一张纸，展开，放在桌上。

    纸上写着一行字，是用毛笔写的，字迹很工整，是楷书。

    “周慕白，你杀了我丈夫，我要你偿命。”

    落款是“赵周氏”。

    “这是我在周慕白的书房里找到的。藏在书架后面，夹在一本佛经里。”

    “赵周氏？赵德茂的妻子？”

    “对。赵德茂就是那个被周慕白杀死的米商。他的妻子赵周氏知道丈夫死了，知道是周慕白杀的，她来找周慕白报仇。”

    “她怎么报仇？”

    “她在周慕白妻子的茶里下了毒，毒死了周慕白的妻子和孩子。她想让周慕白也尝尝失去亲人的滋味。”

    萧千帆接过那张纸，看了一遍，又看了一遍。

    “这封信是赵周氏写的？”

    “是。我让人比对过笔迹，是她的字。”

    “她人在哪里？”

    “死了。”

    萧千帆愣了一下。

    “死了？”

    “对。她毒死了周慕白的妻子和孩子之后，自己也死了。”

    “她把孩子也毒死了？”

    “不，孩子不是她毒死的。她把毒药下在茶里，周慕白的妻子喝了，孩子也跟着喝了。她没想到孩子也会喝。”

    “赵周氏是怎么死的？”

    “跳河。在城外的运河里，有人发现了她的尸体，捞上来的时候已经泡烂了。仵作验了，是溺亡，没有外伤。”

    萧千帆把那张纸折好，收进袖子里。