、柳元宗、周文彬、张真人、白景轩、柳如烟、阿绣、那个没有名字的小女孩。

    每一个名字都是一条命，每一条命都是观天阁欠下的债。

    她放下笔，把纸折好，锁进柜子里。

    窗外，黑猫叫了一声，声音很轻，很短。

    像是在说——吃饭了。

    又像是在说——天黑了。

    也像是在说——该歇了。

    她吹灭了灯。

    故事发生在苏州喜鹊巷。

    巷子不宽，青石板路面被岁月磨得发亮，两边的院墙爬满了凌霄花藤，夏天的时候花开满墙，远远看去像一条红色的河。

    巷子的尽头有一户人家，黑漆木门，铜环门扣，门楣上方的匾额写着“周宅”两个大字。

    这户人家的主人姓周，叫周世安，今年四十有三，在苏州城里开了一家最大的绸缎庄，家财万贯，妻妾成群。

    周世安要嫁女儿了。

    他的独生女儿周婉婷今年十七岁，生得眉目如画，从小被父亲捧在手心里长大，吃的穿的用的，样样都是苏州城里最好的。

    她的未婚夫是杭州知府的儿子，姓沈，叫沈明远，据说是杭州城里最年轻的举人，才二十岁就已经中了乡试，前途不可限量。

    这门亲事是周世安花了三年时间才攀上的，聘礼送了三次，第一次被退了回来，第二次被压了价，第三次才勉强谈拢。

    三月初九，周家张灯结彩，大红的喜字贴满了整条巷子，鞭炮从巷口一直铺到巷尾，炸了一天一夜。

    花轿从周家出发，吹吹打打地抬了三十里地，到了运河边，换船，沿着运河南下，要到杭州去。

    周婉婷坐在花轿里，穿着大红色的嫁衣，头上戴着凤冠，脸上蒙着红盖头，手里捧着一个苹果，寓意平平安安。

    她的贴身丫鬟春草跟在花轿旁边，挎着一个包袱，里面装着小姐的换洗衣裳和首饰。

    周世安骑着马走在最前面，穿着一身崭新的绸袍，脸上笑开了花，逢人就拱手，像是中了状元一样。

    从苏州到杭州，走水路要两天一夜。

    花轿从家门口抬到运河边，三十里地，吹鼓手换了两拨，鞭炮放了三车。

    周婉婷坐在花轿里，手里的苹果从红的捂成了黄的，又从黄的捂成了蔫的，她没有吃，也没有扔，就那么捧着，像一个不会说话的道具。

    到了柳河镇，天就黑了。

    柳河镇很小，只有一条街，街上有三家客栈、两家饭馆、一个肉铺、一个杂货店。

    周世安挑了最大的一家客栈，包了三间上房。

    他住一间，女儿住一间，丫鬟春草住一间。

    房间在二楼，推开窗户就能看到运河，河水黑沉沉的，像一条没有尽头的绸带，无声无息地往南流。

    春草伺候小姐洗了脸、梳了头、换了衣裳，又倒了一杯白水晾在桌上。

    周婉婷不喝茶，这是周家的规矩。

    周世安说茶苦，喝了伤胃，女儿从小就不沾茶叶。

    春草在周家当了五年丫鬟，这个规矩记得比自己的名字还牢。

    “小姐，水晾好了。”春草把杯子放在床头的小几上。

    周婉婷“嗯”了一声，没有动。

    她坐在床边，穿着那件大红色的嫁衣，凤冠已经摘了，放在梳妆台上，红盖头叠得整整齐齐，压在枕头底下。

    嫁衣是上好的杭绸做的，大红色，绣着凤凰牡丹，金线是真金丝线，一针一线都很精细，是苏州城里最好的绣娘花了三个月才做出来的。

    凤冠上镶着珍珠和宝石，在灯光下闪闪发亮，每一颗珍珠都圆润饱满，每一颗宝石都颜色纯正，光这些珠子就值几千两银子。

    但周婉婷的脸上没有笑容，也没有悲伤，什么表情都没有，像一面干干净净的镜子。

    “小姐，你不高兴？”春草小心翼翼地问。

    “高兴。”周婉婷说。

    她说高兴的时候嘴角动了一下，像是想笑，但没有笑出来，只是嘴唇微微抿了一下，又恢复了原样。

    春草不敢再问了。

    她吹灭了灯，退出了房间。

    走廊里很暗，只有楼梯口挂着一盏油灯，火苗像一只垂死的萤火虫，一跳一跳的，随时都会灭。

    她走到自己房门口，正要推门，听到楼下传来一阵脚步声。

    脚步声很轻，很慢，像是怕被人听到。

    她往下看了一眼，一个穿淡绿色褙子的女人正从楼梯走上来，低着头，看不清脸。

    女人的脚步很稳，不急不慢，像是对这里很熟悉。

    春草没有在意，进了自己的屋，关了门，上了闩。

    那天夜里，她睡得很沉。

    一觉醒来，天已经大亮了。

    她端着洗脸水去敲小姐的