才说，那张纸条是你的字。可你怎么证明，这张纸条是二十年前写的，不是现在写的？”

    许又开愣了一下。

    然后他笑了。

    那笑容里有一种说不清的东西——是欣赏，还是别的什么？

    “楼明之，你果然是个好刑警。”他说，“问问题问到点子上。”

    他从茶几下拿出一个木盒，打开。

    盒子里，是一沓发黄的纸。

    “这是我二十年前的手稿。”许又开说，“当年我在青霜门，写过一些东西。后来幸存下来的人，把这些手稿还给了我。你可以对比一下字迹。”

    楼明之接过那些手稿，仔细看了一遍。

    字迹确实一样。

    工整，刻意，带着一种刻意为之的“文气”。

    可楼明之总觉得哪里不对。

    他把手稿放下，看着许又开。

    “许老师，我再问你一个问题。”

    “问。”

    “你当年写那张纸条的时候，用的是毛笔还是钢笔？”

    许又开愣了一下。

    “毛笔。”

    “那这张纸条上，用的也是毛笔？”

    “对。”

    楼明之点点头。

    然后他从口袋里掏出一张照片，放在桌上。

    那是纸条的放大照。

    “许老师，你看这里。”

    他指着照片上某个地方。

    许又开低头看去。

    那里，是一个字的起笔处。

    那个字是“许”。

    起笔的那一横，边缘有些微微的晕染。

    “毛笔写字，晕染是正常的。”许又开说。

    “对。”楼明之说，“可这个晕染的方向，不对。”

    许又开愣住了。

    “什么意思？”

    楼明之指着那张照片，一字一句。

    “墨汁晕染，是从里向外。可这个晕染，是从外向里。这说明什么？”

    许又开的脸色变了。

    “说明这张纸条上的字，不是用毛笔写的。是用钢笔写的，然后用什么东西模仿了毛笔的效果。”

    他把照片收起来，看着许又开。

    “许老师，你在撒谎。”

    房间里一片死寂。

    谢依兰盯着许又开，手已经悄悄摸向腰间那把防身的匕首。

    许又开坐在那里，一动不动。

    过了很久，他忽然笑了。

    那笑容和之前不一样。不是儒雅的笑，不是谦和的笑，而是一种——释然的笑。

    “楼明之，你比我想象的聪明。”他说，“可你漏了一件事。”

    “什么事？”

    许又开站起身，走到书桌前，从抽屉里拿出一样东西。

    那是一支笔。

    一支很老的钢笔，笔帽上刻着两个字——

    “青霜”。

    “这是门主当年送我的。”许又开说，“二十年前，我就是用它写的纸条。”

    他拿起那张纸条的照片，指着那个“许”字。

    “你看这个晕染。你说是从外向里。可你有没有想过，如果写字的人，用的是左手呢？”

    楼明之愣住了。

    左手？

    许又开把左手伸出来。

    那只手，食指和中指上，有一道很深的疤痕。

    “二十年前，案发那天晚上，我被人砍了一刀。右手废了。”他说，“从那以后，我就只能用左手写字。”

    他用左手拿起那支钢笔，在一张白纸上写了一个“许”字。

    那个字，和纸条上的一模一样。

    起笔处的晕染，确实是从外向里。

    楼明之盯着那个字，脑子里一片空白。

    他又错了。

    从始至终，他都在怀疑许又开。

    可许又开每一次，都有解释。

    解释得通。

    合理。

    可就是因为太合理了，他才觉得不对。

    “许老师，”他开口，声音沙哑，“你到底想告诉我们什么？”

    许又开看着他，目光里有一种奇怪的东西。

    “我想告诉你们的，只有一件事。”

    他顿了顿。

    “凶手不是我。但我知道凶手是谁。”

    楼明之和谢依兰同时屏住呼吸。

    “谁？”

    许又开沉默了几秒。

    然后他说出两个字：

    “买卡特。”

    傍晚六点，两人走出酒店。

    夕阳西沉，天边烧成一片橘红色。街道上车水马龙，下班的人群匆匆走过，没有人