镇江入秋后的第一场雨，来得又急又猛。

    楼明之把车停在康复医院后门外的巷子里时，雨刮器已经开到最快，前挡风玻璃上仍然是一片模糊的水幕。他熄了火，透过雨幕看向五十米外那栋灰扑扑的五层楼房。

    江城市康复医院，对外挂牌是“精神卫生中心”，本地人更习惯叫它另一个名字——镇江苏精神病院。

    “就是这儿？”副驾驶座上的谢依兰探着身子往前看，雨水顺着车窗流下来，把她的脸切割成模糊的几块。

    “情报上说，当年青霜门的最后一个幸存者，在这儿住了十五年。”楼明之从储物盒里掏出一把折叠伞，递给谢依兰，“就一把，凑合用。”

    谢依兰接过伞，看了一眼他：“你呢？”

    “我不用。”楼明之推开车门，雨水立刻浇了他一身。他回头看了谢依兰一眼，“愣着干嘛？走。”

    两个人冒着雨跑到医院后门。门是老式的铁栅栏门，刷着暗红色的防锈漆，锈迹从漆面下往外蔓延，像一道道褐色的泪痕。门上的小门虚掩着，只挂了一把老旧的挂锁，锁簧已经锈死，根本锁不上。

    楼明之推开门，两人闪身进去。

    医院的后院不大，一片杂草丛生的空地，几棵长得歪七扭八的杨树，还有一个废弃的自行车棚，棚顶的玻璃钢瓦破了好几个大洞，雨水哗哗地往里灌。正对着后门的是住院部的后门，一扇掉漆的绿色木门，门上的玻璃用胶带贴着一个“静”字。

    “你确定情报准确？”谢依兰收拢雨伞，甩了甩上面的水，“这种地方，真能藏着一个青霜门的幸存者？”

    “买卡特给的线索。”楼明之抹了一把脸上的雨水，“他那个人，虽然不是什么善茬，但这种事上没必要骗我。”

    他推开那扇绿门，一股混合着消毒水、霉味和剩饭馊味的气息扑面而来。

    门里是一条长长的走廊，水磨石地面被拖得发亮，墙裙刷着淡绿色的油漆，往上是一截脏兮兮的白墙，再往上就是灰扑扑的天花板。走廊两侧是一扇扇紧闭的房门，门上钉着金属牌，写着病房号。每隔十几米，天花板上挂着一盏白炽灯，灯罩里积满了灰尘和死虫子，光线昏暗得像是隔着一层雾。

    走廊里很安静，安静得能听见自己的脚步声。

    楼明之放轻脚步，往前走。谢依兰跟在后面，目光扫过一扇扇紧闭的房门。有些房门上开着一个巴掌大的小窗，透过小窗能看见里面的病床——有的床上躺着人，有的空着，有的床上的人正对着门坐着，眼睛直勾勾地盯着小窗，看见有人经过，也不动，就那么盯着。

    谢依兰的后背起了一层鸡皮疙瘩。

    “三楼。”楼明之压低声音，“312病房。”

    楼梯在走廊尽头，也是水磨石的，台阶边缘的黄铜防滑条已经磨得发亮。两个人上楼时，正好遇见一个护士推着餐车下来，餐车上摆着几只不锈钢餐盘，盘子里剩着没吃完的饭菜。

    护士看了他们一眼，没说话，推着车过去了。

    三楼比一楼更安静。

    走廊里空荡荡的，只有尽头的一间病房亮着灯。楼明之走到312门口，停下脚步。

    门上的金属牌写着“312”，下面还有一行小字——“重症观察室”。门上没有小窗，严严实实的木头门板，油漆已经斑驳。

    楼明之抬手敲了三下。

    没人应。

    他又敲了三下。

    还是没人应。

    他回头看了谢依兰一眼，伸手去拧门把手。门没锁，轻轻一拧就开了。

    房间里很暗，窗帘拉得严严实实，只有床头柜上亮着一盏小台灯，光线昏黄，勉强照亮了床上躺着的人。

    那是个老人。

    头发全白了，稀稀拉拉地贴在头皮上，脸上的皱纹像是刀刻出来的，眼窝深陷，颧骨高耸。他侧躺在床上，面对着墙，后背冲着门口，瘦得几乎只剩下一把骨头，盖着被子的身体几乎看不出起伏。

    楼明之走到床边，轻声叫了一声：“老人家？”

    老人没动。

    他又叫了一声。

    老人还是没动。

    谢依兰绕到床的另一边，蹲下来，凑近看了看。老人的眼睛睁着，直直地盯着墙，眼珠子一动不动，像是睁着眼睛睡着了。

    “老人家？”她轻声唤道。

    老人的眼珠子动了一下，慢慢地转过来，看着她。

    那双眼睛浑浊得像是蒙了一层雾，但雾后面，似乎还藏着什么东西。

    “你……是谁？”老人的声音沙哑，像是很久没说过话。

    “我叫谢依兰。”谢依兰放轻声音，慢慢地说，“我师父叫谢青山，是青霜门的人。您认识他吗？”

    老人的眼珠子又动了一下。

    “谢青山……”他喃喃地重复着这个名字，像是在回忆什么很久远的事，“谢青