一、凌晨三点的电话

    楼明之是被电话吵醒的。

    手机在床头柜上震动，嗡嗡嗡，像一只被困住的甲虫。他睁开眼，看了眼时间——凌晨三点十七分。

    这个时间打电话来的，从来不会有好事。

    他摸过手机，来电显示是一个陌生号码。归属地：镇江本地。

    “喂？”

    那边沉默了两秒，然后传来一个苍老的声音，带着浓重的方言口音：“楼队长吗？”

    “我是。你是谁？”

    “我叫郑德旺。”老人的声音有些抖，“我是……我是来报案的。”

    楼明之坐起来，拧开床头灯。灯光刺眼，他眯着眼睛适应了一下：“郑师傅，这个时间报案，应该打110。”

    “打了。”老人的声音更抖了，“他们来了，看了，说没事，就走了。但我知道，那不对。那肯定不对。”

    楼明之的眉头皱起来。

    他已经不是刑侦队长了。被革职之后，这些事跟他没关系。

    但他听到老人声音里的那种恐惧——那种大半夜一个人待着、越想越怕的恐惧。

    “你在哪？”

    “运河边，老渡口。就是那个……那个以前摆渡的地方。”

    楼明之知道那个地方。运河边的老渡口，十年前就废弃了，只剩下几间破房子，住着些无处可去的老人。

    “等着。我马上来。”

    挂断电话，他飞快地穿好衣服。

    隔壁房间的门开了，谢依兰探出头来，头发乱糟糟的，睡眼惺忪：“出事了？”

    “不知道。”楼明之系着鞋带，“有人报案，说警察不管，让我去看看。”

    “我也去。”

    谢依兰缩回去，三分钟后出来，已经穿戴整齐——牛仔裤，冲锋衣，头发随便扎了个马尾。她手里还拎着那个从不离身的帆布包，里面装着笔记本、手电筒、相机，还有一些她说“说不定能用上”的杂七杂八的东西。

    楼明之看着她，忽然觉得有点好笑。

    “你睡觉都穿着衣服？”

    谢依兰白了他一眼：“这叫随时待命。”

    两人下楼，发动那辆二手桑塔纳，消失在凌晨的夜色里。

    二、老渡口

    运河边的老渡口，离市区有二十多分钟车程。

    这一带曾经繁华过。三十年前，运河上还有货船来往，这里是个热闹的码头。后来公路修通了，水运没落，渡口也废弃了。只剩几间青砖黑瓦的老房子，住着些不愿意搬走的老人。

    楼明之把车停在渡口边的空地上。

    夜很黑，没有路灯。只有远处几间房子透出微弱的灯光，在黑暗中像是飘浮的萤火虫。

    “哪间？”谢依兰问。

    “最里面那间。”

    两人打着手电筒往里走。脚下的路是青石板铺的，年久失修，坑坑洼洼，踩上去咯吱响。路边的房子大多黑着灯，偶尔有狗叫几声，又安静下去。

    走到最里面那间，门虚掩着。

    楼明之敲了敲门：“郑师傅？”

    没人应。

    他推开门，手电筒的光照进去。

    房子不大，一进一出，前面是堂屋，后面是卧室。堂屋里摆着一张八仙桌，几条长凳，墙边堆着些杂物。桌上点着一根蜡烛，火苗被门缝里透进来的风吹得摇摇晃晃。

    但没有人。

    “郑师傅？”

    还是没人应。

    楼明之往里走，手电筒照向卧室的门。

    门开着，里面黑漆漆的。

    他刚要走过去，谢依兰忽然拉住他的袖子。

    “楼明之。”

    她的声音很轻，但很紧。

    “看那儿。”

    手电筒的光移向她指的方向。

    八仙桌上，蜡烛旁边，摆着一样东西。

    一个纸人。

    巴掌大小，用白纸扎的，画着眉眼，涂着红嘴唇。那种农村办丧事时烧给死人的纸人。

    但这不是烧的。

    是摆在那里的。

    正对着门。

    就像在等人。

    楼明之走过去，仔细看那个纸人。

    扎得很粗糙，纸边都没裁齐。眉眼画得很随意，像是随便描了几笔。但那红嘴唇涂得很认真，一笔一笔，抹得均匀。

    他看着那红嘴唇，忽然觉得有点眼熟。

    “谢依兰，你来看。”

    谢依兰凑过来，看了几秒，脸色微微变了。

    “这个口红……”

    “对。”楼明之的声音很沉，“用的不是颜料。”

    是血。

    三、郑德旺

    两人在卧室里找到了郑德旺。