“这是二十年前拍的。”许又开的声音很平静，“拍完这张照片之后第三天，顾怀山就被停职了。停职的原因，是‘涉嫌泄露案件机密’。一个月之后，他在家中自杀。”

    楼明之的手在桌面上攥紧了。指节泛白。

    “这些照片，你是从哪里得到的？”

    “从一个已经死了的人手里。”许又开端起茶杯，喝了一口，放下，“楼队长，你知道你师父当年在查什么案吗？”

    楼明之没有说话。

    “青霜门案。”许又开说出这三个字的时候，声音轻得像一片羽毛落在水面上，“二十年前，青霜门一夜覆灭，门主夫妇被杀，青霜剑谱失踪。镇江警方立案侦查，查了三个月，最后结论是‘门派内讧，门主夫妇互杀’。这个结论，你信吗？”

    “不信。”

    “你师父也不信。”许又开的目光变得深邃，“他暗中查了两年，查到了很多东西。查到了谁才是真正的凶手，查到了青霜剑谱的下落，查到了这桩案子背后牵扯的利益链条——然后他就‘自杀’了。”

    戏楼里安静了下来。远处有江水拍岸的声音，一下一下，沉闷而有力，像一颗心脏在跳。

    “许先生，”谢依兰开口了，“你说这些，是想告诉我们什么？”

    许又开看着她，目光里闪过一丝复杂的光——像是在审视，又像是在回忆。“谢老师，你师叔叫什么名字？”

    谢依兰愣了一下。“谢青山。”

    “谢青山。”许又开重复了一遍这个名字，嘴角微微抽搐了一下，“你师叔今年应该五十出头，右耳后面有一道疤，是不是？”

    谢依兰的脸色变了。“你怎么知道？”

    许又开没有回答。他站起来，走到戏台前面，背对着他们。戏台上那把空椅子在灯光下投下一个长长的影子，像一个沉默的人站在那里。

    “因为二十年前，是我把他从青霜门的废墟里救出来的。”

    三

    戏楼里的空气凝固了。

    楼明之和谢依兰对视了一眼。谢依兰的手在桌子底下微微发抖，但她控制住了自己的声音。“许先生，你说你救了我师叔？他为什么从来没有提过这件事？”

    许又开转过身来，靠在戏台的边缘，双手抱在胸前。“因为他不知道是我。那天晚上，青霜门起火，我赶到的时候，他已经中了三刀，倒在血泊里。我把他背出来，送到一个安全的地方，请了一个民间郎中给他治伤。他昏迷了三天三夜，醒来之后什么都不记得了——不记得谁救了他，不记得谁伤了他，只记得自己叫谢青山。”

    “后来呢？”

    “后来他走了。伤好之后，他留下一封信，说要去寻找真相，然后就再也没有出现过。”许又开的声音有些哑，“我找了他二十年。没有找到。但我找到了另一样东西。”

    他从口袋里掏出一样东西，放在桌上。

    那是一枚青铜令牌。和楼明之手里那枚一模一样。和他在展览上看到的那枚一模一样。

    “这是你师叔留下的。”许又开看着谢依兰，“他走之前，把这枚令牌放在我那里，说如果有一天他没有回来，就让我把它交给青霜门的后人。”

    谢依兰拿起令牌，翻过来看背面。背面刻着两个字——青山。她的手指在字迹上摸过，指腹能感觉到刻痕的深浅。这是师叔的令牌。她小时候见过一次，师叔把它挂在腰带上，她伸手去摸，师叔笑着把她的手拨开，说“这是保命的东西，不能碰”。她那时候不懂。现在懂了。

    “许先生，”楼明之的声音很低，“你手里有两枚青霜门的令牌。一枚在展览上，一枚在这里。你收集这些令牌，是为了什么？”

    许又开沉默了很久。久到楼明之以为他不会回答了。

    然后他笑了。那个笑容和之前所有的笑容都不一样——不是温和的，不是客套的，是一种很苦的、像是憋了二十年终于憋不住了的苦笑。

    “为了钓鱼。”他说。

    “钓什么鱼？”

    “钓那个在背后操纵一切的人。”许又开的目光变得锐利，“楼队长，你以为青霜门案只是一个江湖恩怨？你以为你师父的死只是一个普通的冤案？不。这是一盘棋。一盘下了二十年的棋。青霜门是第一步棋，你师父是第二步棋，那些连环命案是第三步棋。而你我——我们都是棋子。”

    他走回桌前，坐下来，给自己倒了一杯茶，一口喝完。

    “你知道买卡特为什么来镇江吗？”

    “为了报仇。”

    “报仇？”许又开冷笑了一声，“他那点仇，二十年前就该报了。他等到现在，不是为了报仇——是为了拿回一样东西。一样当年他父亲拼了命都没有拿到的、比他父亲的命还重要的东西。”

    “什么东西？”

    “青霜剑谱。”许又开一字一句地说，“那不是一本剑谱。那是一个密码本。里面藏着一条信息