雨是从后半夜开始下的。

    夏晚星站在写字楼的落地窗前，看雨滴顺着玻璃往下淌，一道一道的，像是谁在哭。这座城市的夜景被雨水糊成一片，那些平日里亮得刺眼的霓虹灯招牌，现在都变成了模模糊糊的光团，红的绿的蓝的，搅在一起，像是一杯被人泼翻了的鸡尾酒。

    她在等一个电话。

    确切地说，她在等一个永远不会打来的电话。

    手机就搁在窗台上，屏幕朝上，安安静静的，像一只睡着了的小动物。她已经看了它不下二十次——没有未接来电，没有新消息，什么都没有。她把铃声调到最大，振动也开着，还特意试了一次，让同事从隔壁办公室打过来，确认手机没有坏。

    手机没坏。坏的是别的什么东西。

    “夏总，还不走？”保洁阿姨推着拖把进来，看见她还站在窗前，有些意外。

    “就走。”夏晚星笑了一下，转身去拿桌上的包。

    “下雨天，早点回去。路上滑，打车小心些。”

    “嗯，谢谢阿姨。”

    她走出写字楼的时候，雨小了一些，变成了那种绵绵密密的细雨，像是有人在很高的地方往下撒盐。她没有打伞，站在门口的台阶上，看着街上稀稀拉拉的行人和偶尔驶过的出租车，不知道该往哪个方向走。

    回家？那个空荡荡的房子，冰箱里只有过期的牛奶和两根蔫了的黄瓜，电视遥控器不知道扔在哪里，连个说话的人都没有。不回？这座城市很大，到处都是亮着灯的店铺和开着的饭馆，但没有一个地方是专门为她留的。

    她忽然想起苏蔓。

    想起她们刚认识的时候，苏蔓还是个大四的学生，来公司实习，第一天就迟到了，慌慌张张地跑进来，怀里抱着一摞资料，最上面那本掉在地上，她弯腰去捡，头上的发卡又掉了，手忙脚乱的样子让整个办公室的人都笑了。夏晚星没笑，走过去帮她把东西捡起来，说：“别急，慢慢来。”

    那天中午，苏蔓请她吃食堂的麻辣烫，两个人坐在靠窗的位置，阳光照在苏蔓的脸上，年轻得能看见耳朵后面细细的绒毛。苏蔓说她是从小城市考来的，家里条件不好，爸妈供她读书不容易，她一定要在江城站稳脚跟。说这些话的时候，她的眼睛亮亮的，像是有两团小小的火在里面烧。

    后来她们的关系越来越好，好到可以共用一支口红，好到可以在对方家里过夜，好到可以分享那些不能对别人说的秘密。苏蔓知道她喜欢喝美式咖啡，知道她怕冷，知道她每个月那几天会痛得直不起腰，知道她心里藏着一个人，一个她从来不愿意提起的人。

    她以为这种好会一直持续下去。

    她以为苏蔓是真的把她当朋友。

    可是那些通讯频率，那些只有行动组内部才知道的通讯频率，是怎么泄露出去的？那个外围线人，那个她花了三个月时间才建立起信任的线人，是怎么暴露的？他死的时候，口袋里还揣着她给的那张纸条，上面写着紧急联络方式。那些字，是她的笔迹。

    夏晚星站在雨里，觉得冷。不是身上冷，是心里冷，冷得她牙齿都在打颤。

    手机响了。

    她几乎是条件反射地拿起来，看也没看就按了接听。

    “喂？”

    “是我。”陆峥的声音，低低的，像是怕被谁听见。“你在哪儿？”

    她愣了一下，把手机从耳边拿开，看了一眼屏幕上的时间。快十一点了。这个时间他打电话来，只可能是一件事。

    “公司楼下。”她说，“怎么了？”

    “你往左看。”

    她往左看。街对面停着一辆黑色的车，车窗摇下来一半，陆峥的脸在雨幕里模模糊糊的，看不清楚表情。

    她挂了电话，穿过马路，拉开副驾驶的门坐进去。车里开着暖风，暖烘烘的，跟外面的湿冷像是两个世界。她的头发湿了，水滴顺着发梢往下淌，滴在座椅上，洇出深色的一小片。

    陆峥从后座扯了条毛巾扔给她，什么也没说。

    她接过来，胡乱擦了几下头发，把毛巾搭在膝盖上。车里安静了一会儿，只有雨刮器来回摆动的声音，嘎吱嘎吱的，像是一只老钟在走。

    “你怎么在这儿？”她问。

    “路过。”

    “路过？”她转头看他，忍不住笑了一下，那笑容很短，像是一个人在黑暗里划了根火柴，亮了那么一下，马上就灭了。“你从城东路过到城西？你家在城东，国安在城北，你路过的范围可真大。”

    陆峥没接话，两只手搭在方向盘上，看着前面的路。雨刮器把挡风玻璃上的水刮干净，新的雨水又落下来，刮干净，又落下来，永远刮不干净。

    “老马告诉我了。”他终于开口。

    夏晚星的手指在膝盖上收紧了一下。“告诉你什么？”

    “那个线人的事。你三天没怎么吃东西，两天没怎么睡觉，今天下