地转过头看着他。

    “你怎么知道？”

    楼明之没有回答。他的手机照着墙上的最后一行字——那几个字刻得最浅，也最潦草，像是刻字的人已经没有力气了。但能辨认出来：

    “许又开是凶手。”

    地下室里的空气像是凝固了。那种干燥的、骨头一样的味道变得更浓了，浓到像是能嚼出渣子。

    “楼明之，”谢依兰的声音很轻，“这个人……是谁？”

    “我不知道。”楼明之把手从墙上收回来，“但我知道一件事——他认识许又开。而且他知道青霜门灭门的真相。”

    “那他为什么不报警？为什么不把真相说出来？”

    楼明之转过身，看着床上那具白骨。白骨头歪向一边，下颌骨微微张开，像是在笑。但在手机的光照下，那个笑容看起来不像是在笑——更像是在喊。

    “也许他试过。”楼明之说，“也许他试过报警，试过说出来。但没有人信他。或者——有人不让他说。”

    “所以你刚才说，有人在我们之前来过这里——”

    “对。”楼明之指了指桌上的灰痕，“那个人在找东西。也许是在找证据，也许是在销毁证据。”

    谢依兰沉默了一会儿。她站在门口，一只脚在里面，一只脚在外面，像是一个犹豫要不要跨过某条线的人。

    “楼明之，”她忽然说，“你觉得这个人是师叔吗？”

    楼明之看着她。

    “你的师叔，你见过吗？”

    “没有。我师父说过，师叔二十年前就失踪了。走的时候留了一封信，说要去查青霜门的案子。然后就再也没有消息了。”

    “你师父没有找过他？”

    “找过。找了十年。后来——”谢依兰的声音低了下去，“后来我师父也死了。临终前让我继续找。她说，师叔是青霜门唯一的后人，他身上有青霜门的秘密。”

    楼明之低头看着那具白骨。白骨身上的灰色夹克，拉链拉到了最上面。他把手机凑近了一些，看见夹克的口袋里好像有什么东西。

    “你等一下。”他蹲下来，用两根手指捏住夹克口袋的边缘，轻轻翻开。

    口袋里有东西。

    是一张纸，折叠得很小，被压在了白骨的大腿骨下面。楼明之用指甲把纸捏出来——纸张已经发黄了，脆得像薯片，稍一用力就会碎。他小心翼翼地展开，动作慢到像是在拆一颗炸弹。

    纸上有字。钢笔写的，字迹潦草但有力，跟墙上的刻痕是同一个人写的。

    “我叫沈望楼，青霜门第三代弟子。如果有人在找到我的时候，我已经死了，请把这张纸交给警察。青霜门灭门案的真相如下——”

    楼明之的手停住了。

    他看见了纸上的内容。

    然后他的呼吸也停住了。

    “楼明之？”谢依兰走过来，“纸上写了什么？”

    楼明之没有回答。他把纸递给谢依兰，自己站起来，走到床边，背对着她。

    身后传来谢依兰念出声的声音，然后是一声短促的、像是被人掐住喉咙的哽咽。

    “这……这不可能……”

    “许又开不是青霜门灭门的凶手。”楼明之的声音很平，平得不像是在说一件骇人听闻的事。“他是帮凶。”

    纸上的字迹在手机的光照下像是活过来了，一笔一划都在跳动：

    “当年买凶血洗青霜门的人，是镇江的三个商人。他们看中了青霜门旧址下面的东西，但青霜门不肯搬走。他们找到了许又开，让他以‘武侠文化研究’的名义接近青霜门，摸清了门内的布局、人员、机关。血案发生的那天晚上，是许又开关掉了青霜门外围的报警装置。”

    谢依兰的手在抖。纸在她手里沙沙地响，像是一片快要碎掉的枯叶。

    “楼明之……”她的声音哑得厉害，“许又开……许又开他……”

    “我知道。”楼明之转过身，看着她。“你崇拜了他很多年。”

    谢依兰的眼眶红了。她没有哭，但红得很厉害，红得像是在眼眶里烧了一把火。

    “我从小就看他的杂志，”她说，声音很轻，像是在说一件很久远的事，“他的每一篇文章我都读过。我选择做民俗学研究，就是受了他的影响。我甚至——”她咽了一口唾沫，“我甚至曾经给他写过信。他回了我，亲笔回的。那封信我到现在还留着。”

    楼明之没有说话。

    他知道这种感觉。不是知道——是懂。是那种你以为自己站在光里，抬头一看，发现光是从一坨腐烂的东西上头照下来的感觉。

    “纸的背面还有字。”谢依兰翻过来。

    背面只有一行字，写得很大，占满了整张纸：

    “证据在镇江老报社的地窖里。许又开亲手藏的。”

    楼明之看了一眼手机上的时间。