一

    雨是凌晨三点开始下的。

    不是那种淅淅沥沥的小雨，而是江南特有的那种绵密的、粘稠的、像要把整个世界都泡软了的雨。雨丝斜斜地织着，打在窗玻璃上，发出细密的沙沙声，像有人在窗外不停地翻着一本很厚的书。楼明之站在窗前，看着雨水顺着玻璃往下淌，把窗外的路灯搅成一团模糊的橘黄色光晕。

    他已经站了很久。

    身后的桌上摊着一份卷宗，是今天下午收到的。牛皮纸信封，没有寄件人，没有邮戳，是直接塞进他门缝里的。信封里只有三样东西：一张照片，一份验尸报告，和一页从笔记本上撕下来的纸。

    照片上是一个男人，四十来岁，穿着一件灰色的夹克，躺在一辆黑色轿车的驾驶座上。他的头歪向一侧，眼睛半闭着，嘴角有一道暗色的痕迹——不是血，是呕吐物。法医报告上写着：死因，***中毒。死亡时间，凌晨两点十七分。死者姓名，周志远，四十三岁，镇江本地人，职业是古董商人。

    那页从笔记本上撕下来的纸上，只有一行字，是用钢笔写的，字迹潦草，像是在很匆忙的情况下写的：“楼队，这个人你也认识。”

    楼明之盯着那行字看了很久。

    周志远。他确实认识。不是认识——是太认识了。十年前，他还在刑侦队的时候，周志远是一起文物走私案的线人。那起案子最终抓了七个人，追回了二十多件国家一级文物，周志远拿了线人费，从此消失在人海中。楼明之后来再也没有见过他，直到今天，在这张照片里。

    他转过身，拿起桌上的手机。屏幕上有两条未读消息，都是谢依兰发的。第一条是晚上九点：“我查到了一些东西，明天见面说。”第二条是凌晨一点：“你睡了吗？”他当时在整理卷宗，没有回复。现在凌晨三点多了，更不适合回复。

    他把手机放下，又拿起来，打了一行字：“明天上午十点，老地方。”发出去之后，他以为要等到天亮才有回音，可消息刚发出去不到十秒钟，对方就回了。

    “好。”

    楼明之看着那个“好”字，愣了一下。凌晨三点多，她还没睡。她在干什么？也在看卷宗？也在想那些怎么也想不通的事情？

    他把手机扣在桌上，重新走到窗前。

    雨还在下，没有要停的意思。

    二

    老地方是镇江老城区的一条巷子里的一家茶馆，叫“听雨轩”。名字很雅，其实就是一个很小的门面，五六张桌子，墙上挂着几幅字画，老板是个五十多岁的女人，姓陈，大家都叫她陈姐。陈姐泡得一手好茶，也懂得什么时候该说话、什么时候该闭嘴。楼明之在这里见过不少线人，陈姐从来没有多问过一句。

    楼明之到的时候，谢依兰已经在了。

    她坐在靠窗的位置，面前放着一杯龙井，茶叶在玻璃杯中舒展开来，像一朵朵绿色的花。她穿着一件藏青色的风衣，头发扎成一条低马尾，脸上没有化妆，素面朝天的，可眼睛很亮，亮得像是熬了一整夜也没觉得困。

    “你几点睡的？”楼明之坐下来，陈姐端来一杯碧螺春，他接过来，没喝。

    “没睡。”谢依兰说，从身边的包里拿出一个文件夹，放在桌上，“我昨天晚上查到了一些东西，看完之后睡不着了。”

    楼明之打开文件夹。里面是几张复印的报纸，时间都是二十年前的。标题大同小异——“青霜门掌门夫妇离奇死亡，警方排除他杀可能”“武林名门青霜门一夜瓦解，剑谱下落成谜”“青霜门覆灭案结案，警方称系门派内讧”。每一条新闻的篇幅都不长，都放在报纸的内页，不显眼，像是编辑也觉得这不是什么重要的事。

    “这些都是当年的报道。”谢依兰说，“我查了所有能查到的资料，发现一个很奇怪的现象。”

    “什么现象？”

    “青霜门覆灭之前，在镇江本地很有影响力。门下有三十多个弟子，在城郊有一个很大的庄园，每年都会举办武林大会，邀请各地门派参加。可覆灭之后，所有关于青霜门的资料——新闻报道、地方志、公安档案——要么被销毁了，要么被修改了。我找到的这些报纸，是从省图书馆的微缩胶片里翻出来的，连图书馆的目录里都没有登记。”

    楼明之的手指在茶杯上轻轻敲了两下。

    “被谁修改的？”

    “不知道。”谢依兰说，“但能做到这种程度的人，不会是小角色。”

    楼明之把那份周志远的照片和法医报告从包里拿出来，放在桌上。谢依兰拿起来看了看，眉头皱了起来。

    “周志远？”她的声音有些异样。

    “你认识？”

    “不算认识。”谢依兰放下照片，“但我查到的一个名字，跟他有关。”

    她从文件夹最底下抽出一张纸，上面是她手写的一份名单。名单上有七八个名字，有的打了勾，有的画了圈，有的用红笔标了问号。其中一个名字被红