雨是从下午开始下的。

    镇江这地方，一到梅雨季就像天被人捅了个窟窿，雨丝又密又斜，打在脸上跟针扎似的。楼明之站在老城区那条巷子的屋檐下，手里捏着一份刚买的晚报，报纸已经被雨水浸湿了半边，铅字糊成一团，像一群溺水的蚂蚁。

    他盯着对面那栋楼看了四十分钟了。

    六层的老居民楼，外墙皮脱落得像长了牛皮癣，阳台上的铁栏杆锈成了暗红色，几盆枯死的花草耷拉着脑袋。四楼右手边那间，窗帘拉得严严实实，灯从早上到现在就没灭过。

    那是今天要盯的目标。

    一个叫孙德胜的老头，六十二岁，退休前是镇江武术协会的副会长，也是二十年前青霜门覆灭案的幸存者之一。根据匿名卷宗里的记录，青霜门出事的那个晚上，孙德胜就在现场，他是被门主亲手推出去的，捡了一条命。

    楼明之把湿透的报纸卷了卷，塞进后裤兜，点了根烟。

    烟雾刚升起来就被雨打散了。

    他已经在这里蹲了三天。孙德胜每天的生活规律得像钟表——早上六点起床，下楼买豆浆油条，回来关门一整天不出，晚上九点熄灯。从不见客，从不接电话，连垃圾都是半夜偷偷出来扔的。

    这不像一个正常人的生活。

    这更像是一个在躲什么的人。

    楼明之把烟头弹进雨水里，火星子滋啦一声灭了。他正准备换个姿势继续蹲，手机震了。

    谢依兰发来的消息：“我到了。你人在哪？”

    楼明之打字：“老地方。你从西边绕过来，别走正门。”

    “看见你了。”

    他抬起头，雨幕里，一个穿藏青色冲锋衣的女人从巷子另一头走过来，撑着一把黑色的长柄伞，脚步不快不慢，雨水顺着伞骨往下淌，在她脚边汇成一道小溪。

    谢依兰走到他面前，收伞，甩了甩伞面上的水。

    “有动静吗？”她问，声音不大，但很清楚。

    “没有。”楼明之把手机揣回兜里，“跟死了似的。”

    谢依兰看了他一眼，嘴角动了一下，没笑出来。

    她这个人就这样，长了一张不太会笑的脸。不是冷，是那种……怎么说呢，像是心里装的事儿太多了，笑不出来。楼明之跟她搭档快两个月了，见过她笑的次数一只手数得过来。

    “我查到点东西。”谢依兰从冲锋衣内侧口袋里掏出一个牛皮纸信封，递给楼明之，“关于孙德胜的。”

    楼明之接过信封，拆开，里面是几张复印纸，字迹模糊，但能看清内容。

    是一份病历。

    孙德胜，男，62岁，诊断：早期阿尔茨海默症。诊断日期是三年前。

    “他老年痴呆了？”楼明之皱眉。

    “早期。”谢依兰说，“记忆力会逐渐衰退，但不是一下子全忘。我问过给他看病的大夫，三年前确诊的时候，他还能正常交流，只是短期记忆受损。现在三年过去了，他还能不能记得二十年前的事，不好说。”

    楼明之把病历装回信封，塞进自己口袋里。

    “所以咱们得抓紧。”他说，“万一他哪天彻底忘了，这条线就断了。”

    谢依兰没说话，看着对面那栋楼，目光落在四楼那扇亮着灯的窗户上。

    “你有没有觉得奇怪？”她忽然说。

    “什么？”

    “孙德胜如果是青霜门的幸存者，他知道自己随时可能被人灭口，为什么还住在这种地方？为什么不搬家？为什么不改名换姓？”

    楼明之想了想：“也许他觉得最危险的地方就是最安全的地方。也许他没钱搬家。也许——”

    他顿住了。

    因为四楼那扇窗户的灯，灭了。

    现在才下午五点。

    孙德胜每天都是九点熄灯，雷打不动。今天怎么提前了？

    楼明之心里咯噔一下。

    “不对。”他说。

    话音刚落，楼上传来一声闷响，像是什么重物摔在地上。

    谢依兰也听到了。两个人对视一眼，同时冲了出去。

    楼道里的灯是声控的，但大概是坏了，跺了几脚都不亮。楼明之摸黑往上跑，脚踩在水泥台阶上，发出咚咚咚的声响。谢依兰跟在后面，脚步比他轻得多，几乎听不见。

    四楼，右手边那间。

    门是关着的，但门缝里透出一股奇怪的味道——不是煤气味，也不是焦糊味，是一种……甜腻的、腐烂的甜味。

    楼明之敲了三下门。

    没人应。

    又敲了三下，更重了。

    还是没人应。

    他退后一步，抬起脚，一脚踹在门锁旁边。木门框发出一声脆响，门弹开了。

    屋里的灯是灭的，但窗外的路灯光透过窗帘缝隙照进来，勉强能看清轮