雨打在铁皮屋顶上，像有人拿石子往上扔。

    噼里啪啦。

    噼里啪啦。

    楼明之蹲在窗户底下，背靠着墙，墙上湿了，凉意透过夹克渗进皮肤。他没动，连呼吸都压得很低。左手握着那把从旧货市场淘来的手电筒，没开。右手握着一样更重要的东西——青铜令牌。

    令牌的边缘硌得手心疼。

    他在等人。

    或者等别的东西。

    这间仓库在镇江老港区，上世纪八十年代建的，外墙的红砖被雨水泡得发黑，屋顶的石棉瓦碎了好几块，雨水从破洞里灌进来，在地上砸出一个个小坑。仓库里堆着几十个木箱子，箱子上的字迹早就模糊了，只能隐约看见“防潮”“向上”之类的字样，像从旧时代漂过来的漂流瓶。

    楼明之是跟着一条线索找到这里的。

    三天前，一个匿名号码给他发了条短信，只有七个字：“老地方，旧仓库，雨。”

    他回了过去，号码是空号。

    他又查了号码的归属地，查不到。

    他又查了短信的发送路径，IP地址在国外，跳了十七层代理。

    干了一辈子刑侦，他知道这是什么意思——有人想见他，但又不想让他找到。想见他，说明对方手里有东西。不想让他找到，说明对方怕。

    怕什么？

    怕死。

    楼明之把青铜令牌从右手换到左手，右手活动了一下手指，指关节咔咔响了两声，声音很小，但在这间安静的仓库里，像是有人放了个炮仗。

    他立刻屏住呼吸，竖起耳朵。

    雨声。

    只有雨声。

    他慢慢吐出一口气，继续等。

    约的是九点。

    他八点就到了。

    这是他的习惯——任何接头，提前一个小时到。先用二十分钟观察外围，再用二十分钟摸清内部结构，最后二十分钟找个能进能退的位置蹲着。

    今晚也不例外。

    外围：老港区已经废弃了，方圆五百米内没有住户，只有一条水泥路通进来，路边停着三辆报废的卡车，车身上长满了锈，像三具腐烂的尸体。

    内部：仓库只有一个入口，就是那扇铁皮卷帘门，门锁是老的十字锁，他用一根铁丝就能捅开。但这不是问题。问题是没有第二个出口。进去就出不来了。

    所以他没进去。

    他蹲在窗户底下，窗户的玻璃碎了大半，他能看见里面的情况，里面的人看不见他。

    八点五十。

    雨小了一点。

    楼明之听见了车的声音。

    不是汽车，是摩托车，发动机的声音很低沉，像一头老牛在喘。声音从南边来，越来越近，越来越响，然后突然没了。

    熄火了。

    楼明之把身体压得更低，从窗户的破洞里往里看。

    仓库里黑漆漆的，什么都看不见。

    但他听见了脚步声。

    有人在走路，走得很慢，很小心，每一步都踩得很轻。鞋底踩在水泥地上，有一种很细微的摩擦声，像老鼠在啃木头。

    脚步声从卷帘门的方向过来，往里走了大概十几步，停了。

    然后是打火机的声音。

    咔哒。

    火光亮了一下，照出一张脸。

    很老的脸。

    皱纹从额头一直爬到下巴，像干涸的河床。眼睛深陷在眼窝里，像两颗被掏空了的核桃。嘴唇很薄，抿着，嘴角往下耷拉，像是在生气，又像是在忍着什么。

    火灭了。

    那人点了一根烟，烟头的红光在黑暗里一明一暗，像一颗快要死掉的星星。

    楼明之认出了那张脸。

    虽然只亮了不到两秒，但他认出来了。

    许又开。

    武侠界公认的“大神”，一手创办《江湖》杂志，捧红了三代武侠作家。五年前退休，搬到镇江，深居简出，据说身体不好，很少出门。

    楼明之见过他一次。

    三年前，恩师周远山的葬礼上，许又开来了，穿着一件黑色的中山装，在灵堂里站了十分钟，鞠了三个躬，走了。没说话，没留名帖，但楼明之记得他。

    因为那天整个灵堂只有两个人哭了。

    一个是师母。

    一个是许又开。

    一个男人，六十多岁，在别人面前哭，那一定是有原因的。

    楼明之蹲在窗户底下，没动。

    烟头的红光在黑暗里一明一暗，明的时候照亮半张脸，暗的时候整个人消失在黑暗里。那个节奏很慢，吸一口，等十秒，吐出来，再等十秒，再吸一口。

    不是普通的抽烟节奏。

    是在等。

    等什么？