，一道隔开看热闹的人，一道隔开不相干的人，一道隔开活人和死人。线是分界。人活在世上，到处都是线。看得见的线好跨，看不见的线跨不过去。

    谢依兰坐在对面馄饨店里。她选的位置靠窗，隔着玻璃正好能看见“旧时轩”的门。面前摆着一碗馄饨，汤已经不冒热气了，馄饨皮泡得发胀，浮在汤面上像几朵开败的花。

    楼明之在她对面坐下。

    “吃了？”

    “没胃口。”

    “没胃口就别点。点了不吃，馄饨会伤心。”

    谢依兰看了他一眼。楼明之的脸上没有开玩笑的表情。他不是在说俏皮话，他是真的觉得馄饨会伤心。这个人就是这样——对活人冷，对死物热。对案子热，对自己冷。她把馄饨碗推到一边。

    “我在这坐了一个小时。一个小时里，有三拨人从里面出来。第一拨是法医，提着箱子，上车就走了。第二拨是刑侦的，三个人，站在门口抽了根烟，说里面什么都没有，然后也走了。第三拨是一个穿便装的中年人，没走。他站在门口，往我这个方向看了三次。”

    “你确定是看你。”

    “确定。第三次他冲我点了一下头。”

    楼明之的眉头动了。镇江的刑侦他不全认识，但便装出现在案发现场、还能站在门口不走的人，通常只有两种。一种是领导，一种是接了一个不归刑侦管的案子的人。前一种不会冲对面馄饨店里的陌生女人点头。

    “他还在吗。”

    “刚进去。大概五分钟。”

    楼明之站起来，穿过街道，走到警戒线最外面那道前面。雨把他外套的袖子洇湿了一块，深蓝色变成了黑色。他没有跨过警戒线，站在线外面等着。

    门里走出来一个人。

    四十多岁，便装，平头，脸上的皱纹不是岁月刻的，是习惯性的皱眉攒下来的。他的眼睛不大，但看人的时候很定，像是不把对方看透就不收回去。手里拿着一把折扇，扇骨是竹子的，扇面是素的，什么都没画。

    “楼明之。”他叫出这个名字的时候，语气像在念一份文件。

    “你是。”

    “省厅的。我姓姜。”

    “姜处长。”

    “副的。”他把折扇换到左手，“你怎么知道我是处长。”

    “猜的。镇江刑侦我认识，没你这个人。省厅下来、又不用穿制服的，至少是副处。”

    姜副处长笑了一下。笑得很短，嘴角还没扬到位就收回来了。官场里的人笑，分很多种。有的笑是门，开开来让你进去。有的笑是墙，告诉你到此为止。他的笑是第三种——是窗户。不是让你进的，是让你看的。窗户里面的东西，你得自己猜。

    “谭伯年的案子，你怎么看。”

    “没看现场，不能说。”

    “卷宗看了。”

    “卷宗是死的。现场是活的。死人会说话，卷宗不会。”

    姜副处长把手里的折扇打开，又合上。打开的时候，扇面上什么都没有。合上的时候，扇骨碰撞的声音很脆，像一根筷子被折断。

    “谭伯年右手心里，确实有东西。”他说。

    楼明之的眼睛动了一下。

    “不是玉，不是钱，不是任何值钱的东西。”姜副处长看着他的眼睛，“是一张纸条。纸条上写着你的名字。”

    雨忽然大了一瞬。像是天上有个人把水盆端歪了。警戒线上的雨水汇成一股，顺着黄色的塑料带往下流，流到地上，跟石板缝里的水混在一起。楼明之看着那道水流，觉得它像一条很小的河。河这边是他，河那边是姜副处长。两个人隔着三道警戒线和一场雨，说的每一句话都被雨声打湿了半截。

    “纸条上只有我的名字？”

    “还有两个字。”

    “什么字。”

    “‘还他’。”

    “还他？”

    “对。谭伯年右手攥着纸条，纸条上写着——楼明之，还他。”

    楼明之把手伸进裤兜。那枚铜钱在指腹下，表面被雨水渗进来的湿气沁得发凉。道光通宝。满文。恩师留给他的时候说，这枚钱不值钱，但跟了我三十年。你拿着，不是让你卖，是让你记着。钱这种东西，从一只手到另一只手，就沾上了两个人的命。他当时没听懂。现在也没完全懂。但他知道恩师说的“命”，不是命理，是经历。

    “谭伯年跟我恩师是什么关系。”

    “这正是我要问你的。”

    “我不认识他。今天第一次听说这个名字。”

    姜副处长看着楼明之的眼睛。看了三秒。三秒在平常不算长，但在两个人隔着雨对视的时候，三秒长得像三十秒。雨水从楼明之的额发上滴下来，滑过眉心，顺着鼻梁往下淌。他没有擦。

    “跟我进来。”姜副处长转身往门里走。

    楼明之跨过了第一道警戒线。黄色的