铜锣巷的尽头，住着赖半仙。

    镇江本地人都知道这号人物——不是因为他真会算命，是因为他什么都干过。年轻时在殡仪馆开灵车，后来去火葬场烧锅炉，再后来在城郊垃圾场捡废铁，捡着捡着把自己捡成了废品回收站的老板。如今六十好几的人了，坐在巷子口摆个象棋摊，棋盘上的“车”少了一个，用酒瓶盖代替，照样杀得街坊们丢盔弃甲。

    楼明之找到他的时候，他正跟一只八哥吵架。那八哥是他捡来的，羽毛灰扑扑的，会说三句话：“你好”、“吃了吗”、“臭棋篓子”。最后那句是赖半仙自己教的，目的是在输棋的时候可以推到鸟身上。

    “赖师傅。”楼明之在他对面坐下来。

    赖半仙抬起一只眼皮看了看他，然后把棋盘上那只酒瓶盖“车”往前推了一步：“红方你先走。”

    “我不下棋。”

    “那我没空。”赖半仙又把另一只眼皮也耷拉下去了。

    楼明之从兜里掏出一样东西放在棋盘上——那是一枚青铜令牌，巴掌大小，上面刻着一个篆体的“霜”字。牌子的边角被磨得锃亮，像是被谁反复摩挲了很多年。

    赖半仙两只眼皮都抬起来了。他盯着那枚令牌看了很久，久到旁边笼子里的八哥都学会了新词，扯着嗓子喊了一声“臭棋篓子”。

    “这东西，”赖半仙把令牌拿起来掂了掂，又放回去，“你是从哪里弄来的。”

    “我师父的遗物。”

    “你师父姓什么。”

    “姓孟。”

    赖半仙沉默了一会儿。他把棋盘上那只酒瓶盖捡起来，在手指间翻来覆去地转，转了几圈，忽然站起来，把鸟笼子摘下来挂在门口的晾衣竿上。

    “进来吧。”他说。

    赖半仙的屋子不大，两间房，里间住人，外间堆满了各种破烂——旧报纸、空酒瓶、坏了半边的电风扇、一麻袋一麻袋的塑料瓶。墙上挂着一本挂历，挂历上的女明星笑容灿烂，脸上的妆是1999年的。

    正对着门的墙角立着一个铁皮柜子，是上世纪八十年代工厂档案室里用的那种，漆面斑驳，拉手的地方磨得发亮。赖半仙走到铁皮柜子前面，从裤腰带上解下一串钥匙，挑了最旧的一把，插进锁孔里拧了两圈。

    柜门打开，里面整整齐齐地码着一排牛皮纸档案袋。每个袋子上都用圆珠笔写着字，字迹歪歪扭扭的，有的已经褪色得几乎看不清了。楼明之扫了一眼，心跳漏了一拍——那些字写的是日期。从“1983年”开始，一直排到“2003年”。

    赖半仙从里面抽出一个袋子，袋子上写着“1983.9——镇江港”。

    “你师父有没有跟你提过一个叫‘青霜门’的地方。”赖半仙把档案袋搁在桌上，却没急着打开。

    “提过。”楼明之说，“他死之前最后一个电话，说的就是青霜门。”

    “那就对了。”赖半仙从烟盒里抽出一根烟，也不点，只是夹在手指间，“那你知道青霜门是做什么的吗。”

    “表面上是个武馆。”

    “表面上。”赖半仙重复了一下这个词，点了点头，“这三个字用得好。你师父当年也用了这三个字。”他看着那枚青铜令牌，忽然话题一转，“你来找我，是为案子的事。陈年案子，不是新案子。”

    “赖师傅怎么知道。”

    “废话。你拿的是霜字令，这玩意儿是外门弟子的信物。你师父不过是青霜门的外门弟子，管过几年账房。外门弟子不知道内门的事，但他认得一个人——这个人。”赖半仙翻开档案袋，从里面抽出一张黑白照片，放在桌上。照片上是一只从手腕处齐齐斩断的人手，五指蜷曲，像是死前试图抓住什么东西。手掌正中间，烙着一个焦黑的印记——“青”。

    楼明之盯着那张照片，他见过这个印记的素描图。在他师父的遗物里，那张素描图被夹在一本《武林》杂志里，旁边用红笔标注了三个字：碎星式。“这是青霜门的人。”他说。

    “对。死法叫‘碎星式’。用一把窄刃长剑，从第三和第四根肋骨之间斜刺进去，剑尖穿过心脏，再从后背透出来。剑痕呈星芒状，所以叫碎星式——这是青霜门内门独传的招式。”赖半仙用右手指着自己的左肋，比划了一下入剑的角度，“1983年到1990年，我用板车推走了七个这样的死人。本来应该推八个，结果其中一个在水里泡烂了，捞都捞不上来。那八年里，镇江港码头每隔一阵子就会漂来死尸，有的漂在长江口，有的挂在港口的铁链子上，有的是卡在趸船和岸边的夹缝里。唯一的共同点，就是剑伤。”

    “七个。为什么都是你发现的。”

    赖半仙弯腰从铁皮柜子最底层摸出个搪瓷缸子，吹了吹积灰，倒上白开水，把桌上的档案袋推到楼明之一侧。“因为我那时候在殡仪馆当临时工。殡仪馆那辆破灵车，三天两头开锅，动不动就抛锚。老所长是真疼钱也真不想修，索性把收殓无名尸的活儿全派