刘建国的遗孀住在镇江老城区一条叫槐树巷的巷子里。

    巷子很窄，两边是七八十年代盖的红砖楼，墙皮剥落，露出里面发黑的水泥。路灯坏了一盏，剩下的那盏忽明忽暗，把巷子照得鬼影幢幢。雨从傍晚开始下，不算大，但很密，打在梧桐叶上沙沙响，像无数条细小的鞭子在抽打这座城市的旧伤口。

    楼明之站在巷口站了很久。

    谢依兰站在他身后半步的位置，撑着伞，没有说话。她注意到楼明之的肩膀绷得很紧，紧到夹克的肩线都被撑了起来。雨水从伞沿滑落，打湿了他左边的袖子，他像没感觉到一样。

    “走吧。”他说。

    巷子中段有一扇铁皮门，门上的油漆已经锈得看不出原来的颜色。门边墙上钉着一个褪色的蓝色门牌——槐树巷47号。楼明之抬手敲门，指节叩在铁皮上，声音闷闷的，被雨声吞掉了一半。

    过了很久，门上的小窗被拉开了一条缝，一只眼睛出现在缝隙后面。那只眼睛苍老、浑浊，眼白泛黄，但目光像针一样尖锐。

    “阿姨，是我。”楼明之说。

    门开了。

    站在门里的是个六十多岁的老太太，头发全白了，但梳得一丝不苟，在脑后挽了个髻。她穿了件深灰色的开襟毛衣，扣子系到最上面一颗，整个人像一把被岁月的磨刀石打磨过的刀——瘦、硬、冷。

    她没说话，也没让开门口的位置，就那么站着，看着楼明之。

    “我来借师父的笔记。”楼明之说。

    老太太的目光从他脸上移到谢依兰身上，停了两秒，又移回来。

    “进来。”

    屋子里很干净，干净得不像一个独居老人的家。水泥地面拖得发亮，桌上的搪瓷杯摆得整整齐齐，窗台上养着一盆君子兰，叶片肥厚，显然是精心照料过的。墙上挂着一张黑白照片，照片里的男人穿着老式警服，方脸膛，浓眉，嘴角微微上扬，带着一股子不服输的劲头。

    刘建国。楼明之的师父，镇江刑侦支队的老队长，五年前死于一场“车祸”。

    楼明之每次看到这张照片，胸口都会堵上一团东西。他站在照片前，低着头，什么都没说。

    老太太走进里屋，出来的时候手里多了一个牛皮纸袋。纸袋鼓鼓囊囊的，边角磨得发毛，封口处缠着一圈橡皮筋。她把纸袋放在桌上，但没有马上松手。

    “你还在查那个案子。”她说。不是问句。

    “是。”

    “查到什么了？”

    楼明之沉默了一会儿，决定说实话。“青霜门的镇派之剑，今天在许又开的展览上展出了。”

    老太太的手微微抖了一下。那一下很轻，轻到几乎看不见，但她的手按在牛皮纸袋上，纸袋发出了极细微的窸窣声。

    “许又开。”她念出这个名字的时候，语气不像是在念一个人的名字，更像是在念一块墓碑上的铭文。“你师父当年就说他有问题。所有人都说你师父疑心病重，咬着人家不放。结果呢？”

    她没有说下去，但答案都写在墙上那张黑白照片里。

    “笔记里有关于青霜门案的内容吗？”楼明之问。

    老太太没有回答，转身又进了里屋。这次她待的时间更长，出来的时候抱了一个铁皮盒子，盒子上着一把生锈的小锁。她从毛衣口袋里摸出一把钥匙，打开锁，掀开盖子。盒子里整整齐齐地码着一摞笔记本，封皮都是黑色的，边角磨得起了毛边。

    “这是建国最后五年的工作笔记。”老太太说，“他出事之后，我把所有东西都收起来了。这么多年，你是第一个来借的。”

    她拿出一本，翻到某一页，推到楼明之面前。

    楼明之低头看。师父的字迹他很熟悉，硬朗的仿宋体，每个字的最后一笔都往下顿，像是在纸上用力地钉钉子。这一页写的是：

    “2003年11月7日。青霜门案第十七次复核。今日在青霜门旧址发现一枚青铜残片，初步鉴定为春秋时期器物，与剑谱中记载的‘青霜剑’材质吻合。残片送省厅鉴定途中意外遗失。疑有内鬼。”

    青霜剑的残片。在送检途中遗失。疑有内鬼。

    楼明之往后翻。隔了几页，又看到一条：

    “2003年12月2日。收到匿名信，称青霜门覆灭当夜，有人在青霜山脚下看见一辆黑色轿车。车型为老款红旗，车牌号前三位为苏L-01。经查，该号段归属省直机关。向上级申请核查被驳回。”

    黑色轿车。省直机关车牌。核查被驳回。

    再往后翻：

    “2004年3月15日。今日与徐飞白旧友接触，得知徐在案发前一周曾收到一封密信，信中提到‘许某欲得剑谱，速离’。徐飞白未离，次日青霜门覆灭。此‘许某’是否即许又开？无直接证据。”

    许某。

    楼明之抬起头，看着墙上的照片。刘建国在照片里