楼明之对博物馆这种东西向来没有好感。

    不是针对文物本身——他对文物没意见，一尊商周的鼎、一把战国的剑、一块汉代的玉，放在玻璃柜里安安静静地吃灰，跟他毫无过节。他有意见的是博物馆的气味。那种混合了樟脑、旧纸张、中央空调回风口积尘的复合型味道，每次闻到都会让他想起刑警队档案室的地下二层。他在那里泡了整整八个月，翻阅恩师留下的所有卷宗，翻到指纹磨平、眼睛发炎，最后翻出了一个“革职查办”的处分决定。

    所以当谢依兰把两张“武侠文化展”的VIP请柬拍在他面前时，楼明之的第一反应是拒绝。第二反应是更坚决地拒绝。第三反应是穿上了外套。

    因为谢依兰说了一句话。

    “展品清单里有一件东西——青霜门的掌门信物，‘碎星剑穗’。展品提供者是许又开。”

    许又开。这个名字像一根鱼刺，卡在楼明之的喉咙里已经整整三周了。三周前，这个武侠界公认的“大神”空降镇江，在五星级酒店包下整层宴会厅，高调宣布要举办一场“前所未有的武侠文化盛宴”。媒体把他捧上了天——“许公此举，为没落的武侠续一口气”“一代宗师的文化担当”——头版标题一个比一个浮夸。而许又开本人，穿着一身月白色唐装，在镜头前笑得温润如玉，说了一句让楼明之血压飙升的话：

    “我这个人，平生只会做一件事，就是替那些被遗忘的东西找回尊严。”

    一个替被遗忘的东西找回尊严的人，手里攥着青霜门失踪了二十年的掌门信物。这句话本身就像一个没讲完的笑话。而楼明之这辈子最讨厌的事情，就是有人把笑话讲一半。

    此刻他站在镇江博物馆的中央展厅里，面前是一个恒温恒湿的玻璃展柜。展柜里的黑色丝绒衬垫上，躺着一枚剑穗。长度约二十厘米，主体由深蓝色丝线编成，编法极复杂，不是市面上常见的十字结或金刚结，而是一种更古老的、层层嵌套的盘长结。穗子末端缀着一颗指甲盖大小的玉珠，玉质温润，在射灯的照射下泛着淡淡的青灰色荧光。

    展柜旁边的铜牌上刻着一行小字：“碎星剑穗，晚清青霜门掌门信物，私人藏家提供。”

    “看出什么了？”谢依兰的声音从他身后传来。她今天穿了一件深灰色的旗袍式上衣，头发盘成低髻，插一根素银簪子，整个人看起来像从民国月份牌上走下来的女先生。这是她的“工作皮肤”——民俗学者参加文化展，穿得太现代会被人当外行。

    “看出一件事。”楼明之说。

    “什么？”

    “这个展柜有人擦过。玻璃上没有指纹，边框上没有灰尘，连射灯的灯罩都一尘不染。”他的目光从剑穗上移开，扫过展厅四周，“但隔壁那个展柜——明代侠客的护腕——玻璃上至少有三层手印，最上面那层是小孩的，高度不到一米二。说明这个博物馆的保洁是分优先级打扫的。碎星剑穗是第一优先级，其他的无所谓。”

    谢依兰顺着他的目光看过去，果然看到了那几枚小小的手印，在射灯侧光的照射下清晰得像犯罪现场的指纹提取照。

    “所以你发现了一个负责任的保洁员。”她说。

    “不。我发现了一件事——有人知道这个东西很重要。不是对博物馆重要，是对某个人重要。”楼明之把脸凑近玻璃，鼻尖几乎要贴上展柜，“保洁员不会主动判断哪个展品重要。他们只按指令干活。有人告诉博物馆方面，这个展柜必须时刻保持干净。一个私人藏家提供的展品，为什么能得到这种待遇？”

    谢依兰没有回答。她的目光越过展柜，落在展厅尽头那面巨大的签名墙上。墙上用毛笔写着展览的主题——“剑气书香：武侠文化的千年传承”。落款是许又开的亲笔签名，字迹遒劲有力，每一笔都像用尺子量过。

    “你有没有觉得，”她忽然开口，“这个展览太干净了？”

    楼明之挑起一边眉毛。他刚评价完展柜玻璃的干净程度，她说的显然不是物理意义上的。

    “武侠最兴盛的时候，恰恰是中国最乱的时候。清末民初，军阀混战，外敌入侵，那是武侠的黄金年代。但现在是什么年代？地铁里人人低头刷手机，外卖迟到五分钟就骂娘，武侠早就退潮了。办一场武侠文化展，按理说应该透着一股落魄气才对——像老票友凑钱办的京剧堂会，热闹归热闹，骨子里是凄凉。但你看这个展览——”谢依兰环顾四周的展柜和灯光，“它太精致了，太体面了，太有底气了。像有人砸了一笔天文数字的钱，只为让这场展览看起来不像是告别。”

    楼明之明白了她的意思。

    办展的人不是在纪念一个死去的时代。他在宣告一个活着的秘密。

    “分头看看。”楼明之压低声音，“你从展品入手，把每一件跟青霜门有关的都拍下来。我去研究一下这个展厅的人流动线。”

    “人流动线？”

    “看谁在看什么，看谁不看什么，看谁在没人注意的时候偷偷看什么。