闭门鉴赏厅里的灯光比外面展区更暗。谢依兰坐在第二排靠走道的位子上，膝盖上摊着一本速写本，右手握着笔，笔尖悬在纸面上方三毫米处，已经悬了整整两分钟，一个字都没写。不是没东西可写——是她不敢写。她怕自己一旦开始记录，就再也控制不住手指的颤抖。

    鉴赏厅不大，目测不到八十平米，布置得像一间旧式的书房。四面墙壁上挂着明清时期的武侠人物画像，画纸泛黄，墨色沉稳，每一幅画的角落都贴着许又开亲笔写的题跋。正前方是一张花梨木的长案，案上铺着一块深灰色的绒布，绒布上搁着三样东西：那柄通体乌黑的古剑，那本残破的手抄图谱，以及一个尚未揭开遮布的展架——许又开进门前特意交代过，那件东西要留到最后再展示。

    来参加闭门鉴赏会的人一共八个。谢依兰认出了其中三个：一个是省博物馆的资深策展人，头发花白，戴着一副圆框眼镜；一个是复旦大学武侠文学研究所的副所长，四十出头，西装革履，手里拿着一本最新一期的《武侠研究》期刊；还有一个是镇江本地武术协会的会长，膀大腰圆，坐在第一排正中间，两只手交叉放在肚子上，表情严肃得像在参加一场葬礼。剩下的四张面孔她不认识，但从气质判断，应该都是圈内人——那种在一个极其小众的领域里浸淫了几十年才能养出来的气质，儒雅里带着一点与世隔绝的疏离感。

    谢依兰把目光从前排的后脑勺上移开，重新落在速写本的空白页上。她终于写下了第一个字——“剑”。笔画歪了一点，“佥”字旁的那一竖拖得太长，看起来不像笔记，倒像一道被划开的伤口。

    “诸位。”许又开的声音从长案后方传来。他今天穿了一件月白色的长衫，袖口挽了两道，露出瘦而有力的手腕。五十八岁的人，身板依然挺直，头发花白但浓密，梳得一丝不乱。他站在那里，双手轻轻按在长案边缘，姿态从容而松弛，像一个在大学讲台上站了三十年的老教授，任何一个细节都透露着“掌控”二字。

    “感谢各位赏光来参加这场小小的闭门鉴赏。”许又开微微颔首，目光从第一排扫到最后一排，在谢依兰脸上停了不到半秒——那半秒的停顿短到所有人都不会注意到，但谢依兰注意到了。因为在那半秒里，许又开的眼神变了一下。不是审视，不是好奇，而是某种——确认。像是在确认她确实来了。

    “今天要展示的三件东西，都是青霜门的遗物。”许又开绕过长案，走到那柄黑剑前面，伸手指着剑刃上密布的缺口，“这柄剑，名为‘断霜’。青霜门的外门弟子，入门第一年都要用这种剑练习基础剑式。剑刃上的缺口不是实战留下的，是练剑时反复劈砍铜柱留下的——青霜门的入门功夫，讲究的是‘以剑问铜’，铜柱不倒，剑式不停。所以每一柄断霜剑的剑刃，都是这样伤痕累累。”

    他顿了顿，手指移到剑柄上那个被削掉大半的字痕：“剑柄上刻的是外门弟子的姓氏。这个字只剩下了起笔的第一划，按照青霜门的名册推断，这柄剑的主人，姓‘周’，或者姓‘赵’。”

    台下有人举起了手。是那位复旦的副所长，表情带着一丝困惑：“许老师，您刚才提到青霜门的名册——据我所知，青霜门覆灭的时候，所有门派档案都被付之一炬了。名册这东西，应该不存在才对。”

    许又开看着他，嘴角微微弯了一下。那个笑容很短，短到像是某种不自觉的肌肉反应，但谢依兰捕捉到了那个笑容里包含的信息——不是被问住了，而是“这个问题我早料到了”。

    “沈所长说得对。青霜门的档案的确被烧了。但我手头有一份复刻本。”许又开走到长案另一端，拿起那本残破的手抄本，翻开最后一页。那一页上没有图谱，只有密密麻麻的文字，字迹和前面的图谱注解出自同一人之手，但明显更加潦草，像是在极短的时间内赶写出来的，“这本手抄本的作者，是青霜门外门的一个普通弟子，名字没有留下来。他在抄完碎星式的图谱之后，又在余下的空白页上，凭记忆默写了一份外门弟子的名单。一共一百四十三人。每一个人的姓名、籍贯、入门年份，他都默下来了。”

    鉴赏厅里安静了两秒。然后那位省博物馆的策展人开口了，声音里带着一种考古学者特有的谨慎：“他为什么要默写一份名单？”

    许又开没有立刻回答。他把手抄本放回绒布上，转身走到花梨木长案的正中央，双手撑在案面上，低着头沉默了一会儿。这个动作让他的月白色长衫在灯光下微微晃动，袖子垂下来，露出左手手腕上一道细细的旧疤——谢依兰的目光被那道疤吸引了，因为疤痕的位置很特殊，正在腕部动脉上方不到半寸的地方，而且疤痕的走向不是横的，是斜的，从手腕内侧斜向外侧，像被人反手划过一刀。

    “因为这个抄图谱的人，当时正在被人追杀。”许又开抬起头，声音比刚才低沉了一些，“他不知道自己能不能活到明天。所以他把自己能记得的所有同门的名字都写下来，想着万一自己死了，至少这些名字能留下来。至少证明青霜门存在过。”

    台下有人