箱子很沉，拖出来的时候在水泥地上刮出一道尖锐的声响。谢依兰过来帮忙，两人一起把箱子抬到床上。

    箱子没有锁。

    打开的一瞬间，一股陈旧的樟脑味扑面而来。箱子里整整齐齐码着东西——不是衣服，全是文件。信封、信纸、笔记本、合同、收据。最上面放着一张白纸，纸上只用黑笔写了一行字：

    “如果有人来查，把这些交给楼明之。”

    楼明之的手悬在空中，停了很久才落下去。

    他拿起那张纸，翻过来，背面空白。字迹工整瘦长，和书架上那些批注一模一样。冯远志知道他会来。或者说，冯远志一直在等他来。

    “什么时候写的？”谢依兰问。

    楼明之看了看纸的边缘，没有发黄，墨水也没有褪色。“不超过一个月。”

    一个月前，冯远志就知道自己会死。

    他坐下来，开始翻箱子里的东西。第一层是信，寄信人署名各不相同，但收信人都是冯远志。最早的一封是2001年，最晚的是今年三月。他随机抽出一封打开，信纸上的字迹潦草急促，像是匆忙中写下的——

    “远志兄：事已至此，我不能再沉默。当年之事，绝非你我所见的那么简单。许某人与买氏的交易，我亲眼所见。若我出事，请将此信公之于众。”

    信末没有署名，只盖了一个印章。印章的图案是一柄断剑，剑身裂成三截。

    谢依兰倒吸一口凉气。

    “这是我师门的暗记。”她说，声音发紧，“青霜门弟子之间通信，都用这个印章。剑断三截，意思是‘宁为玉碎’。”

    楼明之继续往下翻。每一封信都是同一个主题——青霜门覆灭的真相。写信人有的是青霜门幸存者，有的是当年参与调查的警员，有的是江湖中人。所有人的矛头都指向同一个方向。

    许又开。买卡特。

    还有一个人。信中提到一个被反复提及却始终没有全名的代号——“先生”。

    “‘先生’不同意。”“‘先生’的意思是不能留活口。”“‘先生’说这件事到此为止。”

    楼明之把这些信件一封封铺开。铺满了整张床，又铺到地上。十七封信，从2001年到2023年，跨越二十二年。写信的人一个接一个死去，每一次死亡都被伪装成意外或自然死亡。直到最后只剩下冯远志一个人。

    而冯远志也没有逃掉。

    “心梗。”楼明之站起来，走到书桌前，看着桌上那个粉笔画出的轮廓，“七十二小时前，他坐在这里看书，然后倒下去，再也没有起来。”

    他俯下身，仔细看着桌面。书桌正中央，在那本书的印痕旁边，有一个极淡的凹痕。不是划痕，是被什么东西长期压出来的。他打开手机电筒，从侧面打光，凹痕的形状清晰起来。

    一个令牌的形状。和恩师留给他的那枚青铜令牌一模一样的形状。

    “他也有令牌。”楼明之说，“但现在不见了。”

    谢依兰从书架上抽出一本书，翻开，里面夹着一张名片。名片已经泛黄，边角卷起，上面只印了一个名字和一个电话——

    买卡特。

    电话是座机号，区号是镇江的。号码下面有一行手写的小字：“如果有一天你走投无路，打这个电话。只说‘青霜’两个字，他就会见你。”

    “冯远志和买卡特有联系？”谢依兰把名片翻过来，背面是一片空白。

    “不是有联系。”楼明之说，“是被留了一条退路。许又开和买卡特之间，有人选择了许又开，有人选择了买卡特。冯远志是后者。”

    但那条退路没有用上。

    他把箱子里的东西全部清点了一遍。信的副本、当年的合同、几张泛黄的照片、一枚断剑印章。最下面压着一本硬皮笔记本，翻开，里面密密麻麻全是字。从第一页到最后一页，横的竖的，正面反面，连边角都写满了。

    第一行写着——“我是冯远志，青霜门第十七代弟子。以下所记，是我亲历的真相。”

    楼明之合上笔记本，把它放进证物袋。

    窗外的雨停了。云层裂开一道缝，傍晚的光漏进来，在地板上投下一道金黄。尘埃在光柱里浮沉，像一群没有方向的飞虫。

    谢依兰站在窗前，看着楼下破败的小区。花坛里的月季已经枯了大半，剩下的几朵在雨后垂着头，花瓣边缘开始发黑。一个老人推着自行车从楼下经过，车轮碾过积水，溅起一片水花。

    “楼明之。”她忽然开口。

    “嗯？”

    “你有没有觉得，我们像是在捡尸？”

    楼明之没有说话。

    “每死一个人，我们捡到一点碎片。拼在一起，是一幅还没拼完的图。但那些人——”她转过身，靠在窗框上，“那些人都是拼图之前就被碾碎的。”

    “所以我们才要拼完。”楼明之说。他把箱子合