长在八年，霜降未降，风先降。

    风自西极来，挟沙带铁，铁屑如刃，刃口薄得能割断心跳。

    众人立于渭水，胸口“长”字被风沙磨得发亮，亮成一面小镜，镜里映出同一张脸——

    无五官，唯胸口一粒赤金，金跳七下，停一瞬，瞬里浮一瓣梅，梅成九朵，朵内眠黑蝶，蝶翅一展，便是一声更鼓，鼓点七下，下下敲在众骨上。

    一、风裂

    风裂于子正，裂声如铜锁自断，断成七寸，寸寸浮空，浮成七枚铜渣，渣内各藏一露，露里映出少年——

    负刀，无鞘，刃裂痕如新，却不再独行，因他脚下，是整条“众人”之河，河面浮七朵心跳，朵内眠蝶，蝶翅合，像将醒未醒的眼。

    风裂处，众人掌心赤线由寸一裂为寸无，寸无之内，空留一跳，跳处浮一黑蝶，蝶翅展，投下最后一幕——

    少年回首，面目仍空白，唯胸口灯芯长明，亮过将熄未熄的晨星。

    二、风止

    风止于皇城堞口，皇帝百零三岁，发尽脱，唯颅顶赤芽化为青藤，藤成七叶，叶如梅瓣，瓣内各嵌一铜渣，渣上“人”字如新刻。

    帝携空灯登堞，灯无芯，唯壁“长治”二字，字内嵌心跳，跳七下一停，停处便浮一瓣梅，梅落堞下，成赤金雨，雨只七滴，滴滴落在七城影塾，塾坪便生青草，草尖各悬一露，露里映出少年——少年无影，却有心跳，跳七下一停，停处便浮一瓣梅，梅成七朵，朵内各眠一黑蝶，蝶翅合，像将醒未醒的眼。

    风止，帝睁眼，眼内赤青，像两盏将熄未熄的灯，灯里映出阿芽写下的那行字——

    “其人长在，在此心，在此众，在此长。”

    帝笑，笑里带咳，咳出的却不是气，而是一粒“长”字，字落心口，心口旧疤瞬亮，亮成一盏灯，灯芯向东，永不熄。

    三、风归

    风归众人，众人归“在”，在归“长”，长归“心”，心归“跳”，跳归“停”，停归“梅”，梅归“蝶”，蝶归“灯”，灯归“东”——

    东无岸，唯有永不熄的灯序。

    众人俯身，以掌覆灯，赤线七下一停，停处梅香暗起，像替谁守陵，陵是灯，灯是心，心是众人，众人长在。

    四、风长

    风长在，长在众人眉棱，长在“心”字第一笔，长在铜渣裂痕，长在铜镜背面，长在赤金雨脚，长在青藤叶尖，长在铜锁锁孔，长在赤线寸无，长在黑蝶翅下，长在少年心口，长在灯芯向东——

    向东，永不熄。

    五、风去

    风去，化为雨，雨只七滴，滴滴落在众人掌，掌内赤线由寸无裂为寸无，寸无之内，空留一跳，跳处浮一黑蝶，蝶翅展，投下最后一幕——

    少年负刀，刀无鞘，刃裂痕如新，却不再独行，因他脚下，是整条“众人”之河，河面浮七朵心跳，朵内眠蝶，蝶翅合，像将醒未醒的眼。

    风去，众人仍在，灯仍在，梅仍在，蝶仍在，心跳仍在，赤金仍在，铜渣仍在，铜镜仍在，青藤仍在，铜锁仍在，赤线仍在，少年仍在——

    其在，长在；其心，长在；其众，长在；其灯，长在；其梅，长在；其蝶，长在；其跳，长在；其金，长在；其锁，长在；其线，长在