太平二十年，谷雨。

    帝京的桃花早已谢尽，龙脊墙下的野草却岁岁枯荣，如今已没过膝盖。那座无字碑前，常年有人祭拜，却不再放玉玺——新帝及冠那年，将玉玺收入皇库，换了一盏红灯笼，悬于碑首。

    灯笼上无字，只在每年清明夜，会映出三个淡金小字：

    “长明灯“。

    这夜，守碑的老卒赵破虏——如今该称“老卒“，铁臂早已换成木肢，独眼浑浊如井——正于碑前打盹，忽被一阵细微响动惊醒。

    不是风，不是兽，是“棋“。

    黑白双子落于石盘的声响，清脆如泉滴。

    老卒睁眼，碑前空无一人，唯有石盘上多出一局残棋。黑子已占边角，白子困于中央，像一条被围的龙，亟待突围。

    “都督……“老卒颤声低语，木肢撑地，却怎么也站不起。

    “不是都督，“身后传来温润嗓音，像十年前的春风，“是''王先生''。“

    老卒猛然回头，只见素白身影独立于龙脊墙头，背对月光，面容隐于阴影，只心口处一点淡金微光，像一枚将熄未熄的鳞。

    “王先生！您……您回来了？“

    “从未离开，“素白身影低笑，一步踏下墙头，却未落地，而是悬于野草之上，像一片将落未落的叶，“只是换了个地方，下棋。“

    他抬手，指向碑身——那里，无字碑面竟多出一道细痕，像有人以指为剑，刻下最后一局。

    “与谁下？“

    “与''人''。“

    素白身影俯身，拾起石盘上最后一枚白子，却未落下，而是按向自己心口。淡金微光骤然亮起，像一条终于觉醒的龙，在月光下熠熠生辉。

    “六十年前，我以逆鳞斩龙，以为龙死愿消。“

    “三十年前，我以龙心镇魇，以为魇灭太平。“

    “十年前，我以人愿合龙，以为龙人合一，便是终局。“

    他顿住，掌心白子与心口微光交融，凝成一滴液态的金，渗入无字碑那道细痕。

    “却忘了，龙从未死，魇从未灭，人……“

    “也从未真正''合''过。“

    老卒困惑：“那如今？“

    素白身影笑了，笑意带着六十年风霜磨砺后的通透，像一柄终于化入天地的刀。

    “如今，我懂了。“

    “龙是''贪''，贪生，故求变；“

    “魇是''执''，执念，故求存；“

    “人是''愿''，愿活，故求太平。“

    “三者本是一体，斩一损二，合一则僵。“

    “唯有……“

    他抬手，不是落子，是“拂“——袖袍轻拂，石盘上黑白双子同时跃起，于空中交织、缠绕、最终凝成一枚全新的、既非黑亦非白的——

    “和子“。

    “让龙贪其变，让魇执其存，让人愿其活；“

    “三者各行其道，又彼此相望；“

    “不是斩，不是合，是''共生''。“

    “这才是，真正的太平。“

    和子落入石盘，无字碑那道细痕骤然亮起，像一扇终于开启的门。门后，不是龙脊墙，不是帝京，不是任何一处具体的地方——

    是“人间“。

    千万盏灯火，千万个“想活下去“的念，像星辰洒落，在素白身影周身流转。他“看见“了——

    北境的农夫已不再祈求风调雨顺，而是自己修渠引水；

    西荒的牧人不再思念远方，而是把远方变成了家乡；