王煜阳踏出宫门时，暮色正将帝京的轮廓染成淡金色。

    不是寻常的暮，是“在“的具象——温润的、近乎透明的光芒，从每一盏灯、每一扇窗、每一个行人的眼底升起，像千万盏终于点燃的灯，在暮色中缓缓交融。他心口五盏灯——“不锁“、“和平“、“各有“、“容“、“在“——正在缓缓旋转，像五滴水，映着千万盏灯的影，却又……

    空出一盏。

    “第六盏？“他低语，声音散在风里，像被岁月磨洗的刀。

    身后传来脚步声，不是追兵，是“随“。林半山从暗影中浮出，独臂按刀，眼底映着宫灯余烬：“师弟，蜀中……“

    “是坑，“王煜阳笑了，笑意带着七年未有的通透，像一柄终于磨去了所有锈迹的刀，“但也是''在''。“

    “何意？“

    “唐门以''锁''立派百年，“他抬手，掌心“在“之印记微微发烫，像一盏将燃未燃的灯，“我以''在''对''锁''，不是破，是……“

    他顿住，望向南方，那里，蜀道的轮廓正在暮色中若隐若现，像一条终于安睡的龙：

    “是在''锁''之中，点''不锁''之灯。“

    林半山沉默。

    七年前的太液池，他以“锁“为棋，欲锁王煜阳于帝京；七年后的今日，这少年以“在“为灯，容了帝京，容了天下，如今又要……

    “在“于蜀中的“锁“里？

    “何时动身？“

    “三日后，“王煜阳一步踏出，身形如沉的、稳的、像一柄终于站直的刀，落入帝京的夜色之中，“先回九河城，了却一桩旧怨。“

    ……

    九河城，赎罪营旧址。

    不是营房，是“田“——一方极小极静的田园，有井，有柳，有半壶残酒，有……

    一座无字碑。

    王煜阳跪于碑前，不是拜，是“在“——在“此刻“，在“下一刻“，在“此刻“与“下一刻“之间，在……

    当年那个被打入赎罪营的少年的影中。

    “宋家，“他低语，声音散在风里，像一滴水落入深井，“当年以''锁''为刃，锁我于赎罪营，欲夺我''此刻''。“

    “如今，“他抬手，五盏灯缓缓升腾，不是光芒，是“在“——在“此刻“，在“下一刻“，在“此刻“与“下一刻“之间，在……

    一切之中。

    “我以''在''为灯，不是破''锁''，是……“

    他顿住，一步踏前，身形如沉的、稳的、像一柄终于站直的刀，落入宋家那座百年老宅之中——

    不是斩，是“在“。

    在宋家的“锁“中，在宋家的“此刻“中，在宋家的“下一刻“中……

    点一盏“不锁“之灯。

    宋家老祖独立堂前，手抚下颌疤痕——与王煜阳、与黄寄尘、与唐门老祖，如出一辙。

    “你来了，“他开口，声音比百年更苍老，像被岁月磨洗的刀，“我等你，七年。“

    “等我？“

    “等''在''之人，“老祖抬手，百年“锁“灯骤然一亮，不是光芒，是“囚“——囚此刻，囚下一刻，囚“此刻“与“下一刻“之间的……

    桥，“解我百年之锁。“

    王煜阳笑了，笑意带着七年未有的……

    涩。