王煜阳落于“永恒“之中时，帝京的桃林已结果三次。

    不是寻常的果，是“落“的具象——温润的、近乎透明的果实，从每一根枝条、每一片叶、每一个仰望者的眼底坠落，像千万盏终于熄灭的灯，在泥土中缓缓沉睡。他心口十盏灯——“不锁“、“和平“、“各有“、“容“、“在“、“不在“、“间“、“间恙“、“间需“、“不间“、“果“、“落“——正在缓缓旋转，像十二滴水，映着千万盏灯的影，却又……

    空出一盏。

    “第十三盏？“他低语，声音散在果香里，像被岁月磨洗的刀。

    身后传来脚步声，不是千阳，不是仇莘莘，是“无“。一个从未见过的身影从落果中浮出，素白常服，心口空无一物，像一盏从未点燃的灯。

    “你是……“

    “你的''未落''，“无开口，声音轻得像在自语，“你落了太多''果''，我便成了''未落''的……“

    他顿住，望向桃林尽头那座从未见过的城池——城池无门无墙，只有无数盏灯，以“落“为芯，以“暗“为油，在泥土中缓缓旋转，像千万个被“永恒“遗忘的……

    此刻。

    “影？“

    “不是影，“无笑了，笑意带着十二年未有的通透，像一柄终于磨去了所有锈迹的刀，“是''问''。“

    “问什么？“

    “问这''落''，“无抬手，指向那座无门之城，城中灯火正在缓缓熄灭，不是黑暗，是“未落“——未落之果，未落之灯，未落之此刻，未落之……

    永恒。

    “能否''不落''？“

    王煜阳怔住。

    十二年游历，他点了万千“此刻“的灯，落了万千“下一刻“的果，却从未想过——“落“的尽头，不是“更落“，是……

    “未落“？

    “何意？“

    “有''落''，便有''未落''，“无一步踏前，身形如沉的、稳的、像一柄终于站直的刀，落入那座无门之城，“你以''落''落''一切''，以''永恒''为终，却未想……“

    他顿住，城中最后一盏灯骤然熄灭，不是黑暗，是“未落“——未落之暗，未落之明，未落之落，未落之……

    未落。

    “这便是''未落''，“无转身，与他对视，像两盏终于相认的灯，却一盏灭、一盏未灭，“''落''的尽头，是''未落''；''永恒''的尽头，是''未永恒''；''此刻''的尽头……“

    他顿住，身形开始虚化，不是消散，是“化“——化为那座无门之城本身，化为“未落“之灯的空位，化为……

    “第十三盏灯“的，

    芯。

    “灯名？“王煜阳开口，声音比十二年更沉，像一柄终于落地的刀。

    “''未''，“无的声音从极远处传来，像隔着一层果，一层落，一层“落“与“未落“，一层“永恒“与“未永恒“，“''落''于''永恒''的尽头，是''未''于''未永恒''——“

    “不是''不''落，是''未''落，“

    “让''落''，成为''落''与''未落''之间的……“

    他顿住，像在等待某个回应。