夏音禾接过开衫。

    羊毛柔软，带着很淡的雪松香，和他办公室里的香薰一个味道。她披在身上，尺寸明显大了，袖口长出好一截，松松垮垮地堆在手腕上。

    “谢谢。”她说。

    沉默在露台上蔓延，但不太尴尬。

    像两棵树安静地并肩站着，根系在地下各自生长，枝叶在风中轻轻相触。

    “小时候，”陆烬忽然开口，声音在夜风里有些飘忽，“我父母会在家里办很多宴会。”

    夏音禾侧过头，看着他。他的侧脸在远处灯火的映照下，像一尊轮廓分明的雕塑。

    “那些宴会名义上是社交，实际上是……”他停顿了一下，似乎在寻找合适的词，“商品展示会。而我是那个商品。”

    他的语气太平静了，平静得像在说别人的事。

    “七岁那年，他们让我在宴会上弹钢琴。我弹错了一个音，当晚的家庭会议上，父亲说：‘错误是有代价的。’”

    陆烬端起杯子，抿了一口，“代价是一个月不准去学校的春季游学。母亲说：‘你得学会完美，只有完美的东西才值得被爱。’”

    夏音禾的手指在开衫袖口里悄悄蜷缩起来。她想说什么，但喉咙发紧。

    “十二岁，我拿了全市数学竞赛第一。庆功宴上，父亲拍着我的肩膀对投资人说：‘看，我们陆家的产品，性能优异。’”

    陆烬扯了扯嘴角，一个算不上笑容的弧度，“母亲在旁边微笑，然后私下告诉我：‘继续保持，别让你爸失望。’”

    “那……”夏音禾的声音有点哑，“您自己想要什么呢？”

    陆烬转过头，看着她。他的眼睛在夜色里像深黑的宝石，映着远处零星的灯光。

    “我不知道。”他说得很轻，“从来没有人问过我想要什么。他们只告诉我，我应该要什么。”

    一阵风吹过，蕨类植物的叶片沙沙作响。

    远处有救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远，最后消失在城市的脉搏里。

    “所以您……”夏音禾斟酌着用词，“您学会了用‘完美’来换取关注？”

    “用‘价值’。”陆烬纠正她，“在他们眼里，人只有具备了交换价值，才值得被投资时间、资源，和……爱。”

    他说“爱”这个字时，语气里有一种冰冷的嘲讽。

    夏音禾忽然明白了很多事。

    “陆烬。”她轻声叫他。

    他看着她。

    “如果……”她顿了顿，“如果现在有一个人，不需要您完美，不需要您有价值，就只是想……看见您本来的样子呢？”

    夜风在这一刻静止了。

    陆烬的表情出现了一道细微的裂缝，那种常年冰封的、完美的面具上，裂开了一道几乎看不见的纹路。

    他的瞳孔微微收缩，呼吸停滞了一瞬。

    “会有吗？”他问，声音低得像自语。

    “有的。”夏音禾肯定地说，然后笑了笑，“比如我。”

    她站起来，走到栏杆边，背对着城市灯火。

    “我小时候也经常犯错。”她说，声音被风吹得有些散，“打翻牛奶，考试粗心，把妈妈最喜欢的围巾弄丢。每次我都吓得要死，以为会被骂。”

    她转过身，靠着栏杆：“但我妈妈总是叹口气，然后说：‘算了，人活着哪有不犯错的。’爸爸会在旁边补一句：‘下次小心点就好。’”

    路灯的光从侧面照过来，给她整个人镀上一层柔和的毛边。

    “所以我觉得，”她看着陆烬，眼睛亮晶晶的，“犯错也没什么大不了的。不完美也没什么大不了的。人就是会打翻牛奶、会粗心、会把东西弄丢的生物啊。”

    陆烬一动不动地坐着，像被钉在了椅子上。他的目光牢牢锁在她脸上，像在解读某种复杂的外星文字。

    过了很久，他才很慢很慢地说：“你太天真了。”

    语气不是嘲讽，而是一种近乎困惑的陈述。

    “也许吧。”夏音禾承认，“但天真一点，会比较快乐。”

    她走回椅子边，但没有坐下，而是弯腰拿起了那本诗集。指尖抚过被铅笔划过的诗句，轻声念出来：

    “你就像黑夜，拥有寂静与群星。

    你的沉默就是星星的沉默，遥远而明亮。”

    念完，她合上书，放回原处。

    “我要回去了。”她说，脱下开衫，叠好，放回扶手，“谢谢您的衣服，还有……谢谢您告诉我这些。”

    陆烬没有接衣服，也没有说话。他只是看着她，像第一次真正看见她。

    夏音禾走到门口，手搭上门把时，回头说：“对了，周五我不会和陈墨吃饭。不是因为您不喜欢，而是因为我对他没那个意思。”

    她顿了顿，补充道：“以后如果我有想见的人，会先告诉您。”