“想着你冰箱可能空着。”

    夏音禾换好拖鞋，是她上次带来的那双粉色毛绒拖鞋，和这间公寓冷硬的装修风格格格不入，但陆烬一直留着。

    厨房是开放式的，很大，设备齐全，但干净得像样板间。

    夏音禾系上围裙，也是她上次带来的，浅蓝色，印着小猫图案。

    “你去休息吧，很快就好。”她说。

    陆烬没走。他就靠在厨房岛台边，看着她洗菜，切菜，烧水。动作很熟练，有种家常的、安稳的韵律。

    “今天在咖啡店遇见陈墨了。”夏音禾一边打鸡蛋一边说，语气很随意。

    陆烬的身体几不可察地绷紧了一瞬。

    “嗯。”他应了一声，声音平淡。

    “他约我看话剧。”夏音禾把蛋液倒进锅里，“滋啦”一声，香气飘起来。

    空气安静了几秒。

    “你答应了？”陆烬问。语气依旧平静，但底下有什么东西在绷紧。

    夏音禾转过头，看了他一眼。他站在灯光下，侧脸线条绷得有点紧，睫毛垂着，遮住了眼睛里的情绪。

    但她能感觉到。那种无声的、冰冷的紧张，像薄冰在湖面下蔓延。

    她忽然想笑。

    不是嘲笑，而是……觉得可爱。像看见一只大型犬假装不在意，但尾巴已经紧张得僵直。

    “没有。”她转回去，继续翻炒鸡蛋，“我说周末有安排了。”

    紧绷的空气松弛了一瞬。

    “什么安排？”陆烬问。

    “还没想好。”夏音禾把煮好的面捞出来，淋上浇头，“可能在家睡觉，可能去图书馆，可能……”

    她顿了顿，转过身，把两碗面端到岛台上。热气蒸腾起来，模糊了两个人的视线。

    “也可能来给你做饭。”她笑着说。

    陆烬看着她。隔着白茫茫的热气，她的笑容有点朦胧，但眼睛很亮，像藏了两颗星星。

    他在她对面坐下，拿起筷子。

    面煮得刚好，汤汁清淡，鸡蛋嫩滑，青菜翠绿。是很简单的家常味道，但他吃得很慢，每一口都仔细咀嚼。

    “陆烬。”夏音禾忽然叫他的名字。

    他抬起头。

    “你不用那么紧张。”她用筷子轻轻拨弄着碗里的面条，“我不会去的。”

    她说得很自然，像在说“今天天气不错”。

    陆烬的筷子停在半空。

    “我……”他想说什么，但喉咙发紧。

    “我知道。”夏音禾打断他，声音很温柔，“我知道你不喜欢。所以我不去。”

    她说得那么坦然，那么理所当然。就像在说“我知道你不吃辣，所以没放辣椒”。

    陆烬的喉结滚动了一下。他低下头，继续吃面。但拿筷子的手指，微微颤抖。

    他想起很多年前，母亲离开前那个晚上。他躲在门后，听见父母争吵。母亲说：“你把我当什么？展示柜里的奖杯？”

    父亲说：“你本来就是我最好的投资。”

    然后母亲就走了。第二天，父亲把他叫到书房，说：“记住，感情是弱点。不要暴露你的在意。”

    他记住了。这些年，他把自己包裹得严严实实，不在任何人面前暴露在意，直到遇见她。

    而她就这样，轻描淡写地，把他最隐秘的、最羞于启齿的在意，接住了。

    像接住一片飘落的雪花，不嫌它凉，不嫌它脆弱，就那么温柔地托在掌心。

    吃完面，夏音禾起身收拾碗筷。陆烬按住她的手。

    “我来洗。”

    “你会洗吗？”她笑着问。

    陆烬没回答，只是把碗拿过去，走到水槽边。动作有点笨拙，但很认真。洗洁精挤太多，泡沫溢出来，沾到他袖口上。

    夏音禾靠在岛台边看着，忽然说：“陆烬。”

    “嗯？”

    “你吃醋的样子，挺可爱的。”

    水龙头的水声停了。

    陆烬背对着她，肩膀微微僵硬。过了好几秒，他才低声说：

    “不可爱。”

    “很可怕。”他补充，声音更低了，“我知道。”

    夏音禾走过去，站在他身边。水槽里的泡沫一点点消散，露出干净的瓷碗。她拿起擦碗布，接过他手里的碗，一个一个擦干。

    “不可怕。”她说，声音很轻，“只是……下次不用调走人家。直接告诉我就好。”

    陆烬转过头，看着她。

    “告诉你什么？”他问。

    “告诉我你不喜欢。”夏音禾把擦干的碗放进橱柜，转过身，面对他，“告诉我你希望我怎么做。而不是……用你的方式，在背后处理掉。”