夏音禾看着那道红痕，想起他平时精准到近乎严苛的行为，是不是因为失控太可怕，所以要用极致的控制来平衡？

    书房里又安静下来。

    窗帘缝隙透进一线光，正好照在地毯那片咖啡渍上，褐色的液体反射着微弱的光。

    “顾先生，”夏音禾轻声说，“你要不要……把它画出来？”

    顾靳言的手顿了顿。

    “把那个工厂画出来。”夏音禾拿起那张便签纸，翻到空白页，“不是要你记住，是要你……把它变成一幅画。一幅你可以控制的画。”

    她递过钢笔。

    顾靳言看着那支笔，看了很久。然后他伸出手，接过去。

    笔尖悬在纸上，颤抖着，久久没有落下。

    夏音禾站起身：“我去倒杯水。”

    她走出书房，轻轻带上门。走廊里很安静，能听见楼下保洁阿姨吸尘器的声音。她靠在墙上，深呼吸了几次。

    七岁。绑架。三天。

    她想起自己七岁在干什么，在学校画画被老师表扬，周末跟父母去公园，晚上缠着外婆讲故事。

    而顾靳言的七岁，是被关在废弃工厂里，嘴被封着，听着雨打铁皮屋顶的声音。

    她下楼倒了杯温水，又等了几分钟，才重新上楼。

    敲门前，她听见里面有声音，笔尖快速划过纸面的沙沙声，很急，很重。

    推开门。

    顾靳言还在画。便签纸已经用掉了好几张，散落在桌上、地上。他画得很专注，眉头紧锁，嘴唇抿成一条直线。

    夏音禾轻轻把水杯放在桌角，看向那些画。

    不是儿童画。

    是精确的素描。铁皮屋顶的结构，窗户上锈蚀的栏杆，地面上散落的零件。线条凌厉，阴影浓重，每一笔都带着力。

    他画完了最后一张，扔下笔，靠回椅背，闭着眼大口喘气。

    夏音禾拿起那些画，一张张看过去。

    最后一张画的角落里，有个小小的、蜷缩的身影。用很轻的线条勾勒的，几乎要隐没在阴影里。

    那是七岁的他。

    “好了。”顾靳言睁开眼，声音疲惫但平静，“画出来了。”

    夏音禾把那些画整理好，叠在一起。纸很薄，但她觉得有千斤重。

    “下次，”她说，“如果再想起来，就再画。画到……它只是一幅画为止。”

    顾靳言看向她，眼神很复杂：“你为什么不怕？”

    “怕什么？”

    “怕我。”他说，“我有病。记得所有事，包括不好的。而且……控制不了。”

    夏音禾想了想，摇头：“不怕。”

    她把那叠画放在桌上，在最上面放了一张新的便签纸，画了朵很小的太阳花，很简单，几笔就成。

    “这个给你。”她说，“下次头疼，先看这个。看完再画别的。”

    顾靳言看着那朵小花，看了很久。

    然后他伸出手，拿起那张纸。动作很轻，像怕碰碎什么。

    “夏音禾。”他叫她的名字。

    “嗯？”

    “谢谢。”他说。

    这次比上次说谢谢时自然了些，但还是有些生涩。

    夏音禾笑了笑：“不客气。那……今天还看画吗？”

    顾靳言看了眼手表：“还有四十分钟。看看吧。”

    她打开画筒，取出新完成的画，是幅雪景。冬天的公园长椅，积了雪，但椅背上被人扫出了一小块可以坐的地方，旁边还有个小雪人。

    顾靳言看着画，看了很久。

    “很安静。”他最终说。

    “嗯，就是想画这种安静。”夏音禾说，“下雪的时候，世界好像会变慢。”

    顾靳言伸手，指尖悬在画布上方，沿着长椅的线条轻轻移动。

    “这里，”他指着小雪人，“缺了个鼻子。”

    夏音禾凑过去看，笑了：“还真是，忘了画。”

    顾靳言从笔筒里抽出一支铅笔，在画布角落不起眼的地方，轻轻画了个小小的胡萝卜鼻子，就一点点，不仔细看都发现不了。

    “现在齐了。”他说。

    夏音禾看着那个小小的鼻子，又看看顾靳言。他表情很专注，像完成了什么重要的事。

    窗外的阳光移动了一点，透过窗帘缝隙照进来，正好落在那叠便签纸上，最上面那朵太阳花被照得微微发亮。

    夏音禾忽然觉得，这个总是精确、总是控制、总是记得一切的男人，心里或许也缺了点什么。

    就像那个小雪人，缺了个鼻子。

    很小的一点。

    但缺了，就不完整了。

    “顾先生，”她