季瑶是被自己憋醒的。

    准确地说，是梦里那种喘不上气的感觉太真实了，好像有人在看着她，不是盯着，是那种……很安静地、从头到脚地看。

    她猛地坐起来，后背全是冷汗。

    窗帘没拉严实，路灯的光从缝里挤进来，在地板上切出一道细长的亮条。

    床头柜上的手机亮着，她下意识拿起来，看到屏幕上的日期。

    20xx年9月17日。

    她愣了很久。久到手机屏幕自动熄灭，她又按亮，再看一遍。

    20xx年。

    她重生了？

    季瑶攥着手机，指尖发白，想起了前世的记忆。

    她第一次见沈砚，是二十七岁那年。

    急性阑尾炎，半夜被推进手术室。第二天醒来，床边站着一个年轻医生，正在调输液泵的流速。

    他低着头，睫毛在眼睑下投一小片阴影。白大褂领口扣得严严实实，露出一截细瘦苍白的腕骨。

    季瑶那会儿刚分手三个月，看什么都带点滤镜。她觉得这人真好看。

    她主动要了微信。他给了。

    她约他吃饭，他来了。她说要不咱俩处处，他沉默很久，说：“我不确定自己能处好。”

    她说没关系，试试呗。

    他就试了。

    刚开始是真的好。

    她随口说想喝城西那家奶茶，第二天那杯奶茶就挂在她家门把手上。

    她说最近加班好累，周末他带着热粥出现在她公司楼下，也不知道等了多久。她发朋友圈说想看雪，周末他就问：“长白山去吗？”

    她那时候觉得自己捡到宝了。

    是从哪天开始不对劲的呢。

    也许是第一次吵架。

    其实也算不上吵架。她那天和同事聚餐，聊嗨了，手机静音忘关。十点多散场，拿出来一看，未接来电24通。

    全是沈砚。

    短信从七点开始：“下班了吗”“几点结束”“要不要我去接你”。八点：“你平时这个点该到家了”。九点：“看到消息回我一下”。十点：“对不起，我是不是太烦了”。

    最后一条是十点零七分：“我在你公司楼下。你忙完再说。”

    她跑出去，他果然站在路灯底下。十二月的风，他连围巾都没戴，鼻尖冻得通红。

    她有点恼：“你干嘛啊，我就是和同事吃个饭。”

    他说：“我知道。你没回消息，我担心。”

    “24通电话，这叫担心？”

    他沉默。

    半晌，他说：“对不起。我以后不打了。”

    她以为这事就过去了。

    后来她发现，他不是不打了，是换成了微信语音。

    五条不接，十条。十条不接，二十条。

    她问他能不能别这样，他说“好”，然后变成每隔半小时发一个“？”

    她说你这是在监视我吗，他愣了愣，说：“不是监视。是不知道你在做什么，心里会乱。”

    说这话的时候他表情很认真，像在陈述某个无法自控的生理反应。

    季瑶没接话。

    她那时候还不懂，这句话其实是一张诊断书。

    再后来。

    她开始害怕周末。

    因为周末他会问“今天什么安排”。她说在家休息，他说“那我过来陪你”。她说想一个人待着，他说“好”，然后两小时后问她“午饭吃了吗”。

    不是质问。真的只是问。

    但她就是喘不过气。

    她试过跟他谈。

    “沈砚，你不用把我每件事都记这么清楚。”

    他看她，眼神像做错事但不知道错哪的小孩。

    “你上个月周三说想吃那家面馆，这周还吃吗？”

    她噎住了。

    她自己都不记得上个月周三说过什么。

    “还有上周五你说脚冷，我给你买了羊毛袜。放在鞋柜第二层，你穿了吗？”

    他记得她哪句话是随口说的，哪句话是真的需要。记得她哪条裙子配哪双鞋，记得她生理期第一天会腰酸。

    记得她爱他。

    也记得她开始躲他。

    分手是她提的。

    在她发现自己的手机相册里，不知不觉存满了他拍的她的照片。

    吃饭、走路、在沙发上睡着、在阳台晾衣服。全是她。

    她不知道他什么时候拍的。也从没问过她能不能拍。

    她想起他说的那句话：不知道你在做什么，心里会乱。

    原来他一直在用这种方式，让自己不乱。

    那天晚上她没睡着