“取自一句诗句罢了。”

    “所以，‘夏斯年’？”她轻声问。

    “嗯。”他点头，对这个新构成的称呼似乎并无异议，只是专注地看着她，等待她的反应。

    好像这个名字存在的全部意义，只在于她是否会使用它。

    夏音禾看着他那张依旧没什么表情、却奇异地显得专注的俊美脸庞，忽然笑了。

    不是之前那种浅淡的、了然的微笑，而是更明亮些的笑意，从眼底漾开，漫上唇角。

    “夏斯年。”她清晰地、缓慢地又念了一遍，仿佛在确认音节，“好，我记住了。以后，就叫你斯年。”

    “斯年。”他跟着念了一遍，发音准确。

    雾霭般的眼眸里，倒映着她含笑的脸。

    他不太明白“斯年”二字组合在一起，在人类文字中承载的厚重与美好祈愿，但他能捕捉到她此刻情绪中那细微的、愉悦的波动。

    这让他觉得，这两个音节，连同此刻她眼中映出的、被称作“夏斯年”的形态，都是“好”的。

    “那么，斯年，”夏音禾指了指陶罐边那丛蓝白色的小花，笑意还未完全消散，“这朵花，你给它起个名字吧。按你喜欢的方式。”

    夏斯年——现在他有了名字——顺着她指的方向，看向那丛自己凝化出的、没有香气、触手冰凉的花。他看了片刻，然后伸出手，冰冷的指尖轻轻拂过那细碎的花瓣。

    “无温。”他说。

    夏音禾愣了一下。

    “没有温度，”夏斯年解释道，指尖停留在花瓣上，“像这里的雾，像之前的我。但，”他停顿了一下，空茫的目光从花瓣移到夏音禾脸上，那里似乎有了一丝极其微弱的、难以定义的专注，“你碰它的时候，它会记得你的温度。”

    夏音禾看着那丛被命名为“无温”的小花，又看看夏斯年平静陈述的脸，忽然觉得心头某处，被很轻地撞了一下。

    有点凉，有点奇怪，又有点……说不清的触动。

    “无温花……”她低声重复，然后点了点头，“好，那就叫它‘无温’。”

    ……

    另一边。

    锣鼓声是晌午后响起来的，敲得震天响，搅得人心慌。

    林婉儿坐在自己屋里，对着面模糊的铜镜，身上穿着簇新的桃红褂子，料子不算顶好，却是她衣柜里最鲜亮的一件了。

    脸上擦了脂粉，嘴唇也用红纸抿过，镜子里的人影模模糊糊，两团腮红打得有些重，像年画上的娃娃，喜庆，却不太真切。

    窗外唢呐吹着《抬花轿》的调子，高亢里透着一股子俗气的热闹。

    脚步声，谈笑声，杯盘碰撞声，从堂屋和院子里一股脑地涌进来。

    今天是她和陈文泽定亲的日子，按村里的规矩，不算正式成亲，但换了庚帖，摆了酒，她就是半个陈家媳妇了。

    “婉儿！还磨蹭啥呢？客人都到了，快出来见礼！”母亲林王氏推门进来，脸上堆着笑，额角却带着忙出来的细汗，手里还端着个空托盘。

    她上下打量女儿一眼，伸手替她捋了捋鬓角，“挺好，精神！快出来，你阿泽哥……哦，文泽和他爹娘都到了。”

    林婉儿被母亲半拉半拽地出了房门。堂屋里挤满了人，烟雾缭绕，酒菜的气味混着劣质烟草味，熏得人眼睛发涩。

    村长陈老实穿着件半新的藏蓝长衫，端着酒杯，正和几个族老高声谈笑。

    他老婆，陈文泽的娘，一个颧骨略高、眼神精明的妇人，穿着枣红绸衫，坐在上首，正拉着林婉儿娘的手，亲亲热热地说着什么，眼角余光却不动声色地扫过屋里简陋的陈设。

    林婉儿一眼就看见了陈文泽。

    他穿着读书人才穿的青色长衫，浆洗得挺括，站在他爹身后，显得有些局促。

    见林婉儿出来，他眼神亮了一下，脸上浮起笑容，想走过来，又被他娘一个眼风定在原地，只冲她点了点头。

    “新娘子来啦！”不知谁吆喝了一声，屋里众人的目光齐刷刷投过来，带着打量、掂量、和善或没那么和善的笑意。

    林婉儿脸上发热，垂下眼，按照母亲事先教好的，上前几步，给村长夫妇行礼，声音细若蚊蚋：“伯父，伯母。”

    “好，好孩子。”陈母笑着虚扶一把，手腕上戴着的银镯子明晃晃的，顺势拉过林婉儿的手，轻轻拍了拍，力道不轻。

    “以后就是一家人了，不讲这些虚礼。我们文泽性子软和，是个读书的料子，家里的事怕是操心不来，往后啊，还得你多担待。”她话里话外，已经把持家的担子搁了一半过来。

    林婉儿心里莫名一紧，只能点头：“是，伯母。”

    定亲宴热闹而嘈杂。酒过三巡，男人们嗓门越来越大，女人们凑在一起咬耳朵。

    林婉儿被母亲和陈母带在身边，认了一圈亲戚，脸上笑容有些僵。