方太医走了以后，春桃扑通一声跪在了床前，哭得上气不接下气。“娘娘，奴婢对不起您，奴婢不是人，奴婢收了德妃娘娘的东西，德妃娘娘让奴婢每天往您的茶里放一点药粉，奴婢不知道那是毒药，德妃娘娘说是补药，说是给娘娘补身子的，奴婢真的不知道那是毒药啊娘娘……”

    沈婉清躺在帐子里面，听着春桃的哭声和忏悔声，一动不动。

    她早知道的。她早就知道春桃被收买了，早就知道有人在她的饮食里动了手脚。她以为自己防住了，以为自己不吃德妃送来的红烧肉，不喝德妃送来的燕窝粥，就能躲过去。但她忘了，最亲近的人每天都在她身边，防得住外人，防不住枕边人。

    “春桃。”沈婉清的声音从帐子里传出来，很轻，但不虚弱。

    春桃抬起头，满脸泪水。

    “你起来吧。”沈婉清说，“别跪了。你也是被人骗了，我不怪你。”

    春桃哭得更厉害了，趴在床沿上，肩膀一耸一耸的。沈婉清没有再说话，她闭上了眼睛，不是因为困，是因为不想看头顶那个灰扑扑的帐子顶。她看了太久了，看腻了。

    春桃哭够了，站起来去煎药了。偏殿里又恢复了安静。

    沈婉清睁开眼睛，盯着帐子顶那个小小的破洞。破洞比上次看的时候大了一些，从破洞里能看见屋顶的横梁，横梁上落了灰，灰上结了一张小小的蜘蛛网。

    她忽然笑了起来。不是高兴的笑，不是苦笑，是一种她自己也说不清的笑。嘴角扯了一下，又扯了一下，然后眼泪就下来了。

    眼泪从眼角滑进头发里，凉凉的。她没有擦，就那么躺着，让眼泪自己流，流进耳朵里，流到枕头上，把枕头洇湿了一小片。

    她哭不是因为疼，不是因为害怕，不是因为春桃背叛了她，不是因为德妃要毒死她。她哭是因为她忽然想明白了一件事。

    前世在王府的时候，顾景琛把她关在那个院子里，不让她出门，不让她见外人，连院子里扫地的下人都要经过三道检查才能靠近她的屋子。她那时候觉得那是囚禁，那是控制，那是不能忍受的折磨。她恨他，怕他，想方设法要逃开他。

    但现在她知道了。那堵墙不是用来关她的，是用来保护她的。那些规矩不是用来折磨她的，是用来挡住所有想害她的人的。顾景琛不让她出门，是因为外面有人会伤害她。顾景琛不让她见外人，是因为外人不可信。

    他把她放在一个谁都不能碰的地方，不是因为他不信任她，是因为他太了解这个世界有多脏。

    沈婉清把脸埋在枕头里，肩膀抖了一下。眼泪把枕头洇湿了一大片，她的声音闷在枕头里，含混不清。

    “顾景琛。”她叫了这个名字，声音碎成了几瓣，“你为什么不让我走……你当初为什么不把我关得更紧一点……”

    没有人回答她。偏殿里只有她自己的哭声，压得很低，像是怕被人听见，又像是知道自己不配哭得大声。一个自己选择离开的人，有什么脸哭？一个自己不要了的东西，回过头来发现是最好的，有什么脸后悔？

    她翻了个身，面朝墙壁。墙壁上的白灰掉了好几块，露出底下的青砖，斑斑驳驳的，像一张长了癣的脸。她伸手摸了摸那块露出来的青砖，指尖冰凉。

    前世顾景琛给她住的院子，墙壁是 freshly 粉刷的，白得发亮。窗户上糊的是碧纱，透光不透风。地上铺的是青石板，每天有人擦三遍，光脚踩上去都不沾灰。她住的屋子里永远有新鲜的花，春天的芍药，夏天的荷花，秋天的菊花，冬天的梅花。她随口说了一句喜欢桂花的香味，第二天院子里就多了两棵桂花树。

    现在呢？她住在一间墙壁掉灰的偏殿里，喝的是被人下了毒的水，身边唯一的人被人收买了，每天吃的饭比王府里的下人还不如。皇帝把她忘了，德妃要她死，太医院的人拿钱办事，没有一个真心要救她。

    她把自己活成了这个样子。

    沈婉清把手从墙上收回来，攥成了拳头。指甲陷进掌心里，疼的。疼了好，疼了才知道自己还活着，还清醒着，还有机会想明白一些事。

    方太医说要卧床休养一个月。一个月以后呢？毒解了，然后呢？继续待在永巷里，继续喝不知道有没有被下毒的水，继续看德妃的脸色，继续在这个吃人的地方熬着，熬到哪一天熬不动了，悄无声息地死在这间掉灰的偏殿里？

    沈婉清把被子拉过头顶，整个人缩在被窝里，像一只蜷起来的虾。被子里很黑，很闷，但她觉得安全。黑暗裹着她，像是回到了某种她曾经拥有过但已经失去了的东西里面。

    她在被子里睁着眼睛，想着一个人。

    想他那张永远冷着的脸，想他那双永远盯着她的眼睛，想他说的那句“你哪儿也不许去”。她以前觉得那句话是诅咒，现在她觉得那句话是承诺。他不让她去任何地方，是因为他知道，她去任何地方都不会比在他身边更好。

    她当时不懂。现在懂了。