夏音禾半夜醒来，看到墨渊还蹲在摇篮旁边，被子被知意蹬在地上，墨渊手里拿着被子，不知道是该盖还是不盖。

    夏音禾笑了。“你不用管她，她蹬被子是因为热。”

    “她会冷。”墨渊说。

    “现在是夏天。”

    墨渊看了看窗外的月亮，把被子叠好放在一边，不盖了。他回到床边躺下，躺了不到片刻，又起来了。他走到摇篮旁边，把知意的手从襁褓里拿出来看了一眼，又放回去了。然后又看了一眼她的脚丫。然后又摸了摸她的后脑勺。然后又回到床上躺下。整个过程不到一盏茶的功夫，他起来了四次。

    夏音禾在被窝里笑得发抖。“你能不能睡觉？”

    “我睡了。”墨渊闭着眼睛说。

    夏音禾看着他在黑暗中睁着的那只眼睛，笑得更大声了。

    知意三个月大的时候，开始认人了。她认的第一个人是墨渊。不是夏音禾，是墨渊。每次墨渊从外面回来，她就会在摇篮里扭动身体，小手小脚一起挥舞，嘴里发出“啊啊”的声音。墨渊走过来，低头看着她，她就不叫了，眼睛睁得大大的，看着墨渊的脸，好像在确认这个人是不是她想的那个。确认完了，她就笑了。笑得很大，嘴咧开，露出粉色的牙床，口水从嘴角流下来，挂在腮帮子上，亮晶晶的。

    墨渊把她从摇篮里抱出来。他抱孩子的姿势一开始很僵硬，像端着一盘怕洒了的汤，手臂绷得紧紧的，知意被他抱得不舒服，扭来扭去。后来他学会了，一只手托着她的屁股，一只手护着她的后背，让她靠在自己胸口上。知意很喜欢这个姿势，她的耳朵贴着墨渊的胸口，能听到他的心跳。咚、咚、咚，很慢，很有力。她听着那个声音，很快就睡着了。

    夏音禾靠在门框上看着这一幕，看了很久。“她认的第一人是你，不是我。”她说这话的时候语气不是抱怨，是好奇。

    墨渊低头看着怀里睡着了的知意，说了一句：“因为她知道我是你的人。”

    夏音禾又笑了。她走过去，从墨渊手里把知意接过来，知意在她怀里扭了一下，睁眼看了看是母亲，又闭上了，继续睡。夏音禾把知意放进摇篮里，盖上被子，转过身看着墨渊。

    “墨渊。”

    “嗯。”

    “你以前说‘你是我的’。现在呢？还是你的吗？”

    墨渊看着她，没有回答。他伸手把夏音禾垂在脸侧的一缕头发别到耳后。他的手指在她耳朵上停了一下，像刚才摸知意后脑勺时一样轻。然后他收回手，去厨房做饭了。

    夏音禾站在摇篮旁边，摸了摸自己的耳朵。耳朵是烫的。

    知意六个月大的时候，墨渊开始教她说话。他教的第一句话不是“爹”，不是“娘”，是“夏音禾”。他抱着知意坐在门口，指着正在溪边洗衣服的夏音禾，对知意说：“那是夏音禾。”知意看着他，嘴里吐了一个泡泡。墨渊又说了一遍：“夏—音—禾。”知意又吐了一个泡泡。墨渊说了很多遍，多到夏音禾洗完衣服走回来，站在他面前，低头看着他。

    “你在教她什么？”夏音禾问。

    “你的名字。”墨渊说。

    “她六个月，你教她叫我的名字？”

    “她叫夏知意。你是夏音禾。她要知道你的名字。”

    夏音禾看着墨渊那张认真的脸，觉得这个人不可理喻。她伸出手，把知意从他怀里抱过来，亲了一口。知意被她亲得咯咯笑，小手拍着她的脸，拍得啪啪响。

    “知意，”夏音禾说，“叫娘。”

    知意说：“啊。”

    “叫娘。”

    知意又说：“啊。”

    夏音禾笑了，又亲了一口。“没关系，慢慢学。”

    知意第一个会说的词是“禾”。不是“娘”，不是“爹”，是“禾”。那是她九个多月大的时候，夏音禾在厨房做饭，墨渊抱着她在门口看。知意突然伸手指着厨房的方向，嘴里清晰地吐出一个字：“禾。”

    墨渊低头看着她。知意又指了一下厨房的方向，又说了一遍：“禾。”

    墨渊把她举起来，举过头顶。知意被他举得高高的，风吹着她的头发，她咯咯咯地笑，笑得口水都飞出来了。夏音禾从厨房探出头来，看到墨渊把知意举在头顶，两个人在阳光下面，一个大的，一个小的，两张脸都在笑。大的那张笑得很不明显，但夏音禾看到了。他的嘴角弯了一个很小的弧度，比平时大了一点点，那个弧度叫幸福。

    夏音禾靠在厨房门口，看着那一大一小两个人。她的眼眶有点热，但没有哭。她笑了一下，转身回厨房继续做饭。锅里炖着鱼汤，是墨渊早上从溪里抓的，两条大的，一条小的。小的是知意要吃的，墨渊把鱼肉剔出来，剁成泥，煮在粥里。知意爱吃那个，每次吃完都要舔嘴唇，舔得吧唧吧唧响。

    知意一岁的时候，墨