“上个月签的合同，花是这两周让人种的。”沈砚站在她身后，双手插在口袋里，语气平淡得像是在汇报实验进度。“种类是按你上次翻那本园艺杂志时多看两眼的那几页挑的。你说你喜欢能开花的，不喜欢全是叶子的。”

    夏音禾愣了一下。她那本园艺杂志是在沈砚实验室里随手翻的，翻完就扔在一边了，她自己都忘了自己当时多看了哪几页。沈砚不仅记住了，还照着种了一整个院子。

    她站起来继续往里走，沈砚跟在她身后，始终保持着一个手臂的距离。走到后院的时候夏音禾忍不住轻轻叫了一声——后院比前院更大，中间铺了一大块草坪，四周种满了各种颜色的花，靠墙的地方还搭了一个葡萄架，架子下面放着一把双人秋千。角落里有一棵桂花树，树干上挂了一个小小的木牌，上面手写了两个字：音禾。

    “你还给树挂我的名字？”夏音禾回头看他。

    “这棵树开花的季节是秋天，正好是你来我家的那个月份。”沈砚说，“算是给你种的。”

    夏音禾伸手碰了碰那个木牌，指尖在“音禾”两个字上描了一圈。她忽然想起自己在山里修炼的那三百年，从来没人在意她喜欢什么花、喜欢什么颜色、喜欢什么季节。族里的长辈只会催她修炼，同类只会嫉妒她的皮毛，猎妖师只想剥她的皮换赏钱。活了这么久，她是第一次感受到被一个人真正捧在手心里的分量。

    “进去看看里面。”沈砚拉开后门，侧身让她先进。

    别墅内部的装修比她想象的简单，没有那种冰冷的样板间风格。客厅铺了浅色的木地板，沙发又宽又软，茶几上已经放了一套杯具。厨房是开放式的，餐具灶具一应俱全，冰箱里塞满了食材。沈砚带她上了二楼，推开走廊尽头的一扇门。那是一间朝南的卧室，带着一个大阳台，阳光从落地窗倾泻进来，把整间屋子照得暖洋洋的。房间正中央放着一张很大的床，床单是她最喜欢的浅紫色，上面压着两个枕头。

    “这是你的房间。”沈砚靠在门框上。

    “我的房间？”夏音禾在房间里转了一圈，摸了一把梳妆台，拉开衣柜看了看，里面挂着几件女款家居服和睡裙，全是她的尺码。“那你的房间呢？”

    “隔壁。”沈砚指了指走廊另一头，但随即又说，“不过你大概率不会睡这间。”

    “为什么？”

    “因为你每天晚上都会变成狐狸溜进我卧室。”沈砚的语气像是在陈述一个已经被反复验证过的科学事实。“所以我干脆把你房间的衣柜和梳妆台买好，衣服放好，但你睡觉的位置还是在床尾那个老地方。”

    夏音禾被他戳穿之后也不恼，反而笑嘻嘻地坐在床沿上晃着腿，“那你干吗还单独给我布置一间房？浪费钱。”

    “不是浪费。”沈砚走进来拉开落地窗的窗帘，阳光一下子灌满了整个房间。“万一以后有人来，你总得有一间名义上的卧室做样子。但实际上——”他转过身，背对着满窗的阳光看着她，“这栋房子不会有别人来。门禁系统只有我的指纹能开，安保密码也只有我知道。物业、快递、维修工，所有外来人员进院子之前必须提前预约，我在家的时候才能放进来。”

    他走回她面前，低头看着坐在床沿上的她，声音很平静，但每一个字都像是在盖一个只有他能开的章。

    “这里是你和我的世界，夏音禾。外面的人看不见你，听不到你，找不到你。在这栋房子里，你可以用任何形态存在，耳朵、尾巴，随便露，不需要藏给任何人看。但出了这个门，你的一切都归我管。”他伸手把她垂在脸颊边的一缕长发别到耳后，指尖擦过她耳廓的时候停留了不到一秒。“你愿意住在这里吗？”

    夏音禾仰头看着他。阳光从他身后打过来，在他肩膀上描了一层金边。他的表情还是一贯的冷淡，眉头微微锁着，像是在问一个很严肃的学术问题。但她知道这个人此刻有多紧张，因为他别头发的手指迟迟没有收回去，悬在她耳边一动不动。

    她从床沿上跳下来，没有直接回答他，而是光着脚跑出了卧室，噔噔噔地下了楼梯，穿过客厅，拉开后门跑进了后院。沈砚皱着眉跟下去，走到后门口的时候停住了。

    夏音禾把拖鞋蹬掉了，赤脚踩在草坪上。她把耳朵和尾巴全部放了出来，彩色的尾巴在午后的阳光下流光溢彩，狐狸耳朵竖在头顶上微微转动，捕捉着院子里风吹过花丛的细碎声响。她站在那棵挂着“音禾”木牌的桂花树下面，踮起脚尖转了一个圈，裙子下摆飞扬起来，尾巴跟着转圈的弧度欢快地摇晃。

    “沈砚！”她朝他喊，脸上是那种完全没有防备的笑容，“我喜欢这里！喜欢得要命！”

    沈砚靠在门框上看着她在花丛里撒欢。阳光洒在她身上，彩色尾巴在身后甩来甩去，赤脚踩过草坪的时候惊起几只停在花瓣上的白蝴蝶。他想起第一次在后山见到她的那个雨夜，她也是这么毫无防备地蜷在他的外套里，把命交给他。从那天起他心里就多了一个开关，只有她能按得到。