那栋楼要拆了。

    消息贴在社区公告栏上已经半年了，红色油漆字被雨水泡得发胀，像是随时会从墙上流下来。

    但真正奇怪的，是拆迁队一直没动工。

    有人说是手续问题，也有人说是资金没到位。

    只有住在附近的人知道——这栋楼，根本“拆不掉”。

    这是一栋七层老居民楼。

    砖墙发黑，外墙贴着几十年前的瓷砖，有些已经脱落，露出灰色水泥。

    白天看上去很普通。

    但到了凌晨十二点之后，会发生一件事。

    第七层，会亮灯。

    问题是，这栋楼，从来没有第七层。

    物业曾经解释过。

    **说法是：楼体结构只有六层，顶层是水箱和杂物间。

    但所有见过的人都坚持说：“那不是水箱灯，那是有人在住。”

    第一次记录是在三年前。

    夜班保安老赵在巡逻时拍下视频。

    视频里，整栋楼一片漆黑。

    唯独最高处，多出一层窗户。

    灯是暖黄色的。

    有人影在走动。

    第二天，老赵辞职了。

    他只留下一句话：“别在十二点以后看那栋楼。”

    但没有人真的听。

    尤其是新来的年轻保安小林。

    他觉得这些都是老一辈的迷信。

    直到他值夜班的第三天。

    那天凌晨十一点五十分。

    他坐在保安亭里刷手机。

    楼很安静。

    安静得有点过分。

    像是所有声音都被提前“收走”了。

    十二点整。

    灯亮了。

    小林抬头的一瞬间，整个人僵住。

    原本只有六层的楼，顶部多出了一层。

    那一层的窗户全部亮着灯。

    窗帘在轻轻晃动。

    像是有人刚刚走过去。

    他下意识打开监控。

    监控画面却显示，只有六层。

    没有第七层。

    小林开始怀疑自己眼睛出了问题。

    他揉了揉眼睛。

    再看窗外。

    第七层还在。

    而且——灯比刚才更亮了。

    第三天，他开始失眠。

    因为他发现了一件更可怕的事：每到凌晨，那一层楼里的“人影”，会变得更清晰。

    第一天只是影子。

    第二天能看到轮廓。

    第三天，他甚至看清了动作。

    那不是随意走动。

    那是在“生活”。

    有人在倒水。

    有人在开门。

    有人在看电视。

    但问题是。

    那一层，从来没人进去过。

    第四天凌晨。

    小林忍不住拿起手电筒。

    他走向楼下。

    他想确认一件事。

    如果那一层真的存在，那一定有楼梯。

    但当他走进楼道时，他发现一个奇怪现象：楼梯间的数字牌，变了。

    原本是：1F→2F→3F→4F→5F→6F。

    现在变成了：1F→2F→3F→4F→5F→6F→7F。

    他愣住了。

    这不可能。

    他开始往上走。

    一步一步。

    楼道很安静。

    但越往上，他越觉得不对劲。

    墙上的油漆越来越新。

    空气越来越干净。

    甚至有一股……刚装修完的味道。

    走到“第六层”的时候，他停住了。

    因为他看到了一扇门。

    门牌写着：【701】。

    他明明记得，这一层根本不存在。

    门，轻轻开了一条缝。

    里面传来电视的声音。

    还有锅碗碰撞声。

    像是一个普通家庭正在吃晚饭。

    小林站在门口。

    手在发抖。

    但他还是推开了门。

    门后，是一间完整的房子。

    客厅、厨房、卧室。

    甚至还有阳台。

    阳台外，是整座城市的夜景。

    灯火通明。

    像一切正常。

    一个男人坐在沙发上看电视。

    他抬头看了小林一眼。

    然后说了一句：“你终于上来了。”

    小林后退