黑水村的雨，总是带着一股陈旧的纸钱味。

    林七站在林氏祠堂的门槛外，雨水顺着他破旧的雨衣下摆滴落，砸在长满青苔的石阶上。午夜十二点，整个村子死一般寂静，每滴水声滴在纸上，都是那么的清晰可见。

    黑水村有一个代代相传的诅咒：凡是被打上标记选定的人，都会在当晚离奇失踪，烈火焚身后留下一滩人形的黑色灰烬。

    昨晚，是林七爷爷的六十大寿。

    林七亲眼看着爷爷在剧烈的痉挛中，身体迅速干瘪、萎缩，原本红润的皮肤以肉眼可见的速度失去了光泽，变得像某种干枯的树皮。紧接着，没有一点火星，爷爷的身体从内部开始“自燃”。没有惨叫，没有挣扎，只有一种令人牙酸的、像是在揉搓旧报纸的“沙沙”声。

    几秒钟后，只剩下一滩灰烬，以及一张印着繁体“奠”字的惨白圆纸片。

    这不是病，这是命。村长常说，黑水村的人，生来就是为了给老祖宗赎罪的。

    而赎罪的源头，就在这座林氏祠堂的最深处。

    林七抹了一把脸上的雨水，握紧了手里那根冰冷的生锈撬棍，跨进了祠堂的大门。

    祠堂里没有点灯，只有神台两侧的两根红烛在穿堂风中摇曳，将牌位上的金字映照得忽明忽暗。几百个牌位密密麻麻地排列着，像是一座微缩的看台，而那些看不见的眼睛，此刻正齐刷刷地盯着林七这个不速之客。

    林七没有理会这些“目光”，他径直穿过天井，绕过巨大的供桌，来到了神台的正后方。

    那里，有一扇门。

    一扇与周围古色古香的建筑格格不入的、纯黑色的木门。

    村里的规矩：“祠堂禁门，见之叩首，触之即死。”传说门后关着黑水村一切厄运的源头，是阴阳交界的鬼门关。

    但林七已经没有什么可失去的了。他的脖子上，今天早上刚浮现出了一块暗红色的斑块——那是被诅咒选中的标记。他活不过今晚了。既然要死，他必须知道，这扇门后到底藏着什么怪物。

    他举起手电筒，照向那扇黑门。门框周围贴满了密密麻麻的黄底红字符箓，有些已经发黑剥落。但当手电筒的光柱扫过那些符文时，林七的瞳孔猛地一缩。

    他从小跟着爷爷学过一点画符的皮毛。他突然发现，这些符箓的画法……是反的。

    正常的镇压符，符头朝外，是为了防止里面的东西出来。可这扇门上的符箓，符头全部朝内！

    这根本不是为了把什么怪物关在里面。

    这是为了防止外面的东西……进去？！

    预想中坚硬的木头质感并没有传来。撬棍插进门缝的瞬间，手感轻飘飘的，就像是捅破了一层糊着纸的纸箱。

    林七用力一压。

    “撕啦——”

    没有沉重的木门轴承摩擦声，反而发出了一声极其清脆的、纸张被粗暴撕裂的异响。

    黑门，被撬开了。

    门缝后，没有阴风怒号，没有厉鬼索命，只有一片深不见底的、绝对的死寂与黑暗。

    林七深吸了一口气，侧着身子，从那道裂缝中挤了进去。

    跨出门槛的那一瞬间，林七突然感觉到一阵强烈的失重感，仿佛穿过了一层无形的粘膜。紧接着，周围的空气变了。

    黑水村的空气常年潮湿、阴冷，带着泥土和腐烂的腥味。但门后的空气，却极其干燥，甚至带着一股刺鼻的化学胶水和劣质染料的味道。

    他按下手电筒的开关，但手电筒毫无反应，似乎在穿过那扇门的同时，属于“那边”的物理法则就失效了。

    不过，他并不需要手电筒。因为头顶上方，渐渐亮起了一团昏黄而巨大的光源。那光线极其刺眼，不像月光，不像太阳，倒像是一颗悬挂在极高处的、巨大无比的白炽灯泡。

    借着这恐怖的巨型光源，林七终于看清了门后的世界。

    然后，他的呼吸彻底停滞了。

    没有地狱，没有鬼怪，没有阴曹地府。

    他脚下踩着的，不是泥土，而是一片巨大到无法形容的、有着清晰木头纹理的平地。那纹理的一条沟壑，都比他的大腿还要粗。这哪里是地面，这分明是一张极其庞大的……木桌！

    林七浑身战栗着，僵硬地转过身，看向自己刚刚走出来的那扇“禁门”。

    那根本不是什么祠堂后院。

    在巨型白炽灯的照耀下，他看到了一座精美却粗糙的微缩建筑。那座建筑是由竹篾扎成骨架，表面糊着彩印的纸张。纸上画着瓦片，画着青砖，画着祠堂的大门。

    那是黑水村的林氏祠堂。

    只不过，它只有不到半米高。

    而他，刚刚就是从那座纸扎祠堂背后，被人用美工刀随意划开的一道缝隙里，挤出来的。

    他转过头，看向祠堂的周围。他看到了黑水村的泥巴路，看到了村长家的二层小