周皮儿在东山那黑松林里砍了整整一天柴。

    枯枝败叶在他狂暴的刀锋下簌簌飞落。傍晚时分，他扛着小山似的一大捆湿柴，步履蹒跚地回到村里。柴捆沉重，压弯了他的腰，脸上身上沾满了泥点汗渍，只有背后那把刀，依旧闪着不祥的冷光。

    没人知道，在黎明前最黑的那段时辰，他曾背着刀，鬼魅般溜进了村后那片荒草萋萋、坟头累累的老坟圈子。

    在一座塌了半边的周家祖坟那风化开裂的石缝前，他停住脚步。阴冷的晨风吹得坟头的荒草呜呜作响，像无数冤魂在低泣。周皮儿哆嗦着手，从怀里掏出一个东西——一个用粗糙的杨木块勉强削刻出的人形。

    那木头人五官模糊，唯一清晰的是脑后用刻刀细细雕出的两条小辫子，垂在肩头，活脱脱就是佟萍萍刚到大槐沟时，那根乌黑油亮的大辫子模样！

    他喉咙里发出几声野兽护食般的低吼，将那冰冷粗糙的木偶，狠狠塞进了祖坟那道深不见底的裂缝里！仿佛用这扭曲的替代品，把自己的“新娘”牢牢钉死在了阴森的地底，永生永世不得超脱！?

    王寡妇是真的吓破了胆。“大字报”那三个字，像烧红的烙铁，日夜烫着她的心尖。

    天刚蒙蒙亮，她就端着盆热水，胳膊下夹着块半新的粗布毛巾，像做贼似的溜进了周皮儿那臭气熏天的窝棚。炕上，佟萍萍裹着条辨不出颜色的破被，蜷缩在角落，眼神空洞地望着糊满旧报纸的顶棚。

    “萍萍啊，起来擦把脸，清爽清爽……”王寡妇的声音带着刻意的讨好，拧了热毛巾就去擦佟萍萍沾着泥污的脸颊。

    佟萍萍像个失去牵线的木偶，任由摆布。

    王寡妇又忙不迭地扫地、归拢散乱的杂物，甚至笨手笨脚地试图点燃冰冷的土灶。烟熏火燎中，她絮絮叨叨：“皮儿啊，你看萍萍拾掇拾掇多俊！你可得疼着点！两口子过日子，和和气气才有奔头……”

    周皮儿靠在门框上，阴鸷的目光在王寡妇佝偻的背影和佟萍萍木然的脸上来回扫视。那半斤红糖的“恩情”和眼前这婆娘刻意讨好的姿态，像润滑油一样，暂时浇灭了他心头的邪火。

    他哼了一声，算是默认。

    接下来的日子，王寡妇俨然成了这破窝棚的“管家婆”，来的比上工还勤快。佟萍萍的脸干净了，头发勉强梳顺了，身上那件破棉袄也拍掉了厚厚的灰。虽然眼神依旧呆滞，口中依旧念念叨叨无人能懂的呓语，但至少，表面上不再是那个在垃圾堆里与蛆虫争食的疯婆娘了。

    胡强再次路过周皮儿家门口时，脚步顿住了。

    夕阳的余晖给破败的院落镀上了一层虚假的暖金色。门槛上，佟萍萍呆呆地坐着，身上那件洗得发白的蓝布罩衫虽打着补丁，却干干净净。头发虽然枯黄毛糙，但好歹整齐地拢在耳后，露出那张苍白消瘦却不再污秽的脸。

    周皮儿正蹲在院子里埋头劈柴，斧头起落，倒显出几分罕见的“安分”。

    胡强心口那块一直堵着的、名为“责任”的巨石，似乎松动了一下，沉甸甸地滑落下去，砸在胃里，泛起一阵空落落的钝痛。

    行了。

    他对自己说。

    脸干净了，衣服穿整齐了，没再扒垃圾堆了。周皮儿也没再当众打骂。

    这就够了。

    他胡强，一个知青，能做的，也就到这一步了。仁至义尽！他强迫自己移开目光，转身大步离开，仿佛多看一眼，都会被那看似平静的表象下透出的腐朽气息拖入深渊。佟萍萍口中那些破碎的、无人能解的呓语，像几缕冰冷的蛛丝，飘过来，粘在他后颈上，带来一阵细微的战栗，被他狠狠甩开。

    晒谷场上，金黄的麦粒在社员们挥动的木锨下，瀑布般扬起，又簌簌落下，裹挟着尘土和劳作的汗腥味。

    胡强正弓着腰，奋力扬着一锨沉甸甸的麦子。汗水小溪般淌过他古铜色的脊背，浸透了那件早已看不出本色、打满补丁的粗布汗褂。裤腿挽到膝盖，露出的小腿上沾满泥点，脚上那双解放鞋更是惨不忍睹，大脚趾顽强地从磨破的鞋尖探出头来，沾着黑黄的泥垢。

    就在这时，晒谷场喧嚣的声浪像是被无形的刀骤然切开，突兀地低了下去。

    嗒、嗒、嗒。

    清晰、稳定、带着某种不容置疑的节奏感的声音，敲打在晒谷场坚硬的地面上。

    胡强下意识地直起身，抹了把糊住眼睛的汗水，循声望去。

    阳光毒辣得刺眼。

    逆光中，一个挺拔的身影正穿过纷扬的麦尘，朝这边走来。藏蓝色的干部服裤线笔挺，上身是洁净的白衬衫。最刺目的，是那双鞋——

    锃亮！漆黑！皮面在正午的烈日下反射着冷硬、耀眼的光，如同两面小小的、能照出人心卑微的镜子！

    胡强的呼吸猛地一窒！他认得那双鞋！去年县供销社玻璃柜台里最扎眼的