公社！阵仗大得吓人。

    “一大二公”——这词儿听着威风，落到地上就成了“一平二调”。啥叫“平”？就是甭管你家穷得叮当响还是富得流油，都得在一个锅里搅马勺，肉烂在一个锅里。啥叫“调”？看上你的啥，甭管是房檐下的枣树还是你娘攒下的几只下蛋母鸡，一句话，就得“贡献”出来！

    收自留地那天，村口老槐树上吊着面破锣，“哐哐哐”敲得人心慌意乱。公社派来的小会计，夹着个硬壳笔记本，后面跟着俩胳膊上套红箍的愣头青小伙子，挨家挨户踢门。小会计那尖细的嗓子，拔高了喊，在死寂的村子里显得格外刺耳：

    “王老蔫家！芦花母鸡三只！房前歪脖子枣树一棵！登记！”

    “李寡妇家！下蛋母鸡两只！屋后花椒树一丛！登记！”

    “哐啷——！”灶房里紧接着就是一声刺耳的铁器碎裂声。一口用了半辈子、锅底都磨亮了的铁锅，被民兵抡起锤子砸了个大窟窿，碎片扔进装“废铁”的箩筐里，等着丢进村东头那个整天冒着黑烟、却连块像样铁渣都炼不出来的土高炉。