人脊背发凉的绝望。

    那短暂的“风光”，确实像一场锣鼓喧天的荒唐梦。

    表彰大会后，王马、秣陵、大槐沟三个“卫星大队”成了林家堡公社最耀眼的明星。公社一声令下，其他十几个大队的社员，像潮水一样涌向这三个地方“取经”。大槐沟大队部那巴掌大的院子，活像被捅了的马蜂窝，黑压压全是人头！最多那天，挤进来一万多人！

    村北口那口老井，半天就给喝干了底朝天！大队干部急了眼，吆喝着组织起全村的妇女小孩，排成长龙去南河里挑水。

    后院临时垒起的土灶上，三十多口大铁锅日夜不停地烧着开水，烟雾弥漫，熏得人睁不开眼。锅里翻滚的水泡声、扁担钩碰撞水桶的叮当声、人群嘈杂的嗡嗡声混成一片。大队干部们嗓子都喊劈了，轮番上阵，对着黑压压的人群一遍遍背诵着那套滚瓜烂熟的“高产经验”。连那个平日里说话磕巴的大队主任，硬是被逼得把那上万字的稿子背得滚瓜烂熟，唾沫横飞，一句都不带打磕巴的！那段时间，他走路鼻孔都是朝天喷着气的。

    碗碗腔戏班子更是把这股狂热推向了顶点。新编的《他们仨的卫星上了天》唱遍了十里八乡：“王马、秣陵、大槐沟，荞麦亩产四五千！西北大漠黄土高原变了江南田，咱们林家寨公社的卫星上了个天！上了个天！”那极具煽动性的唱词，配上激越的锣鼓，像火油一样浇在人们早已虚妄亢奋的心头。