——是上次集体婚礼上，新人塞给胡悦的喜糖纸，上面还沾着点糖渍，用娟秀的钢笔写着“中国人民大学”六个字。

    华庆军的心跳突然快了几分，悄悄把沾着机油味的袖管往身后藏了藏——他白天刚修完公社的拖拉机，袖口还没来得及洗。

    “胡悦同志，那道三角函数题，你再给我讲讲呗？”他抬头时，正好看见胡悦手里的钢笔——那是支银亮的英雄钢笔，笔帽上还刻着日期，正是他们一年前初见的那天。

    胡悦抬头笑了笑，拿过他的练习册，笔尖在纸上轻轻划过，月光落在两人身上，把影子拉得长长的，满屋子都是书页翻动的沙沙声，还有藏在心底的温柔。