王采娥点点头，跟着他往屋里走，阳光透过老槐树的枝叶，落在两人身上，暖融融的。胡同里的吆喝声、自行车铃声还在响，可在她听来，这些声音里都藏着新的希望，像春天的种子，正悄悄在土里发着芽。

    1977 年的京城夏夜，蝉鸣把胡同吵得嗡嗡响，连晚风都带着股化不开的燥热。可深处那间挂着“静”字木牌的书房，灯影却亮到后半夜，窗纸上映着个弓着背的身影——邓公正伏在案头，手里的钢笔在纸上飞快游走，偶尔停下来揉揉发胀的眉心，指节上还沾着点未干的墨水。案头堆得像小山似的《全国科教人才普查表》，空白处早已布满密密麻麻的批注，有的写着“速查！某县无一名合格物理教师”，有的画着红圈标注“某省高校实验室闲置率达七成”，字里行间全是肉眼可见的焦灼——那是整个民族被耽误二十年，急着要奋起直追的迫切。