骑一会儿就停下来搓搓冻僵的手，鼻尖都冻得通红。

    王卫东早早就等在村口，裹着打了补丁的旧棉袄，领口塞着棉花。远远望见自行车的影子，他赶紧迎上去，帮两位老师扶车、掸身上的泥。这些天他早把情况摸得门清，心里盘算着要怎么说：农场百十户人家，适龄儿童二十多个，最近的镇小学得走七八里山路，娃们天不亮就得揣着冷窝头出发，遇上雨雪天，山路滑得能摔跟头，危险得很。

    队部办公室简陋得很，只有一张缺了腿的木桌和两把椅子。王卫东把准备好的情况一五一十汇报，从娃们上学的难处说到知青们的教学意愿，说得口干舌燥。两位老师边听边在笔记本上记，不时点头。

    可等去看准备当教室的旧仓库时，两人却连连摇头——斑驳的土墙上裂缝能塞进手指头，茅草屋顶透着光，下雨准漏，木门歪得关不严实，风一吹就“吱呀”响。“娃们读书是大事，安全更要紧。”刘老师指着摇摇欲坠的房梁，眉头皱得紧紧的，“最好还是新建几间瓦房，不然没法保证安全。”