声沉闷迟缓的“扑”——像人憋了半天的气，接着一个飘忽的黑色烟圈慢悠悠飘向天空。就在潘瑕以为要失败时，“砰！砰砰砰……”充满力量的爆鸣声突然炸开，由疏转密，最后汇成连贯的“突突突”轰鸣。发动机剧烈颤抖着，机身震得地面都微微发麻，终于顺利运转起来！

    “好！”老杨猛地一拍大腿，嗓门亮得像敲锣，“这力气，这劲头，比小伙子都强！从今天起，你就是我徒弟！”

    说起来，农场拖拉机手的选拔，表面上是农场集体决定，可实际上，老杨这个德高望重的农机老师傅，才是真正一锤定音的人。先前有个小伙子跟着老杨学，可去年冬天回城探亲后，就再也没回来。农场本来就计划补个拖拉机手的空缺，潘瑕这一主动请缨，正好填上了空位。旁人见她一个女同志都这么坚持，再不好意思来抢，更何况，多数社员对拖拉机这“高档新鲜玩意儿”，心里都发怵。